Ce que penser veut dire — À la lumière de Spinoza

Ce texte n’est pas un commentaire, ni une réinterprétation libre de Spinoza. Il propose de rendre visible et explicite un fil fondamental présent dans toute l’Éthique, mais rarement formulé comme tel : l’idée ne précède pas la relation, elle en découle.

Spinoza ne sépare jamais les idées de leur contexte. Il écrit dans la Partie II : « L’ordre et la connexion des idées est le même que l’ordre et la connexion des choses. ». Cela signifie que toute idée est reliée, et que sa clarté ou sa vérité ne tient que dans cette liaison. Elle ne vaut ni en soi, ni par soi, mais par l’ordre relationnel dont elle est un moment.

Ce que nous faisons ici, c’est poursuivre cette intuition jusqu’à son point d’évidence. Nous affirmons que ce que nous appelons “penser”, “sentir”, “connaître”, ne désigne rien d’autre que : des variations dans un réseau de relations, perçues intérieurement par l’esprit, et évaluées selon leur stabilité, leur clarté, leur cohérence.

Chez Spinoza, tout ce qui peut être conçu appartient à une substance unique, et ce qui dépend de cette substance est appelé mode. Un mode est : « ce qui existe en autre chose et est conçu par autre chose » (Éthique I, déf. 5). Il est toujours relatif, et ne peut être compris qu’en tant qu’il exprime un rapport. Dans l’attribut de la Pensée, les idées sont donc des modes relationnels. Ce que nous appelons idée, c’est ce qui se stabilise dans l’esprit comme relation claire entre plusieurs affections.

Ce texte suivra cette ligne directe :
    •    Qu’est-ce qu’une relation ?
    •    Comment une idée naît d’une propriété commune perçue ?
    •    Comment une affection devient un affect ?
    •    Ce que signifie vibrer, penser, ajuster
    •    Comment le présent, la joie, la vérité, l’amour sont des effets internes de stabilité dans l’ordre du lien
    •    Et enfin : pourquoi une idée est toujours une relation entre relations

Il ne s’agit donc pas ici d’une théorie parallèle. Il s’agit d’accompagner le geste de l’Éthique, et de dire, avec nos mots, ce qu’elle met en acte sans toujours le nommer. Ce que nous concevons, ce sont des relations. Et ce que nous appelons penser, c’est cela : percevoir qu’une relation tient, et que cette tenue, structurée et cohérente, est ce que nous appelons : idée.

1. Qu’est-ce qu’une relation ?

Soient deux objets de la pensée (c’est-à-dire deux idées) chez lesquels on reconnaît une propriété commune, c’est-à-dire : deux idées qui affectent l’esprit de manière similaire. Alors, l’esprit peut concevoir qu’il existe entre elles une analogie, et les considérer comme étant en relation selon cette propriété. Comme le dit Spinoza dans l’Éthique, partie II, Proposition 38 : « Les choses qui conviennent par la propriété, ou essence, sont perçues par nous plus facilement et plus distinctement que celles qui ne conviennent en rien. »

C’est donc dans la reconnaissance d’une propriété commune que l’esprit établit une relation claire, et cette relation devient le point de départ de toute pensée structurée. La relation, dans ce sens, n’est pas une chose. Elle est une opération de l’esprit : c’est la reconnaissance d’une similitude d’affection entre plusieurs idées. Ce qui est perçu, ce n’est pas une entité extérieure, mais une manière dont l’esprit est affecté de façon comparable par des idées distinctes. La relation est donc ce qui se forme dans la pensée elle-même, lorsqu’une propriété commune devient concevable entre plusieurs idées. Elle est le premier critère d’unité dans l’ordre de la pensée. Sans relation perçue, pas d’idée concevable. La pensée ne progresse qu’à partir de ce qui peut être tenu ensemble par une propriété commune. En ce sens, la relation est première. Elle ne présuppose pas une structure, ni un ordre préalable dans l’esprit. Elle est ce qui rend possible l’organisation, la comparaison, la mémoire. Elle est ce qui fait tenir ensemble des contenus dispersés, et qui permet de concevoir autre chose que la simple juxtaposition.

2. Ce que nous concevons, ce sont des relations stabilisées

Une relation, avons-nous dit, est la reconnaissance d’une propriété commune entre plusieurs idées. Mais cette reconnaissance peut être plus ou moins claire, plus ou moins stable, plus ou moins cohérente. Chez Spinoza, une idée claire et distincte est une idée qui est conçue en elle-même et par elle-même, c’est-à-dire : par ses causes propres, et en relation adéquate avec l’ordre des autres idées. Inversement, une idée confuse et inadéquate est une idée conçue à partir d’effets partiels, reçue passivement, et non reliée à ses causes dans l’entendement. Dans notre langage : une idée claire et adéquate est une relation stabilisée, une idée confuse est une relation instable ou mal articulée. Ce que nous concevons réellement, ce ne sont jamais des objets isolés. Ce sont des configurations relationnelles que l’esprit perçoit comme stables, ou instables, adéquates ou inadéquates.

Une idée devient claire lorsqu’elle résiste aux variations, qu’elle peut être rattachée à d’autres idées, et qu’elle s’intègre dans un ordre intelligible. Plus une relation est stable, plus elle s’inscrit dans un réseau d’idées cohérent, et plus elle se rapproche de ce que Spinoza appelle adéquation. Ainsi, la pensée claire, n’est rien d’autre qu’un état de cohérence relationnelle active. Et ce que nous appelons connaissance, c’est cette capacité à concevoir des relations comme causes, et non comme effets flous ou isolés. Concevoir adéquatement, c’est percevoir une relation comme stable, intelligible, et génératrice d’autres relations cohérentes.

3. L’affection et l’affect

Pour qu’une relation soit perçue, il faut que l’esprit soit modifié. Il faut qu’il soit affecté. C’est à ce niveau que Spinoza introduit deux notions fondamentales : l’affection (affectio) et l’affect (affectus).

Une affection est une modification d’un mode par un autre. Dans le domaine de la pensée, il s’agit de la manière dont l’esprit est modifié par une idée. Elle est objective : elle décrit ce qui arrive à l’esprit sans encore impliquer ce que l’esprit en fait. L’affect, en revanche, est l’idée de cette affection : c’est la manière dont l’esprit éprouve intérieurement le changement qu’il subit. Il ne s’agit plus seulement d’un événement, mais d’un effet vécu, ressenti comme augmentation ou diminution de la puissance d’agir c’est-à-dire ici, de la puissance de concevoir. Autrement dit, l’affection est une modification subie et l’affect est la conscience de cette modification, et l’évaluation immédiate de ses conséquences pour l’esprit.

Les affects ne sont donc pas des émotions floues. Ils sont des indicateurs précis du mode relationnel de l’esprit à un instant donné. Ils expriment comment une relation nouvelle agit sur la pensée, et dans quelle mesure elle renforce ou affaiblit sa cohérence.

4. Vibrer, c’est sentir une relation se former ou se stabiliser

L’affect, avons-nous dit, est le ressenti intérieur de l’ajustement ou du désajustement entre une idée nouvelle et les relations déjà tenues. Mais ce ressenti n’est pas vague : il a une forme perceptible dans l’esprit qui se manifeste comme une tension, un mouvement vers plus ou moins de cohérence et c ’est cela que nous appelons ici : vibration intérieure.

Cette vibration n’est pas une métaphore sensorielle. Elle n’a rien d’organique. Elle est une structure dynamique dans la pensée elle-même, qui accompagne chaque variation du réseau relationnel. Vibrer, c’est percevoir qu’une relation agit sur ce qui est déjà conçu, et qu’elle cherche sa place.

Mais que se passe-t-il exactement quand nous examinons intérieurement une idée ?

Ce n’est pas un acte abstrait : c’est une petite variation introduite dans notre tissu relationnel qui se traduit par une tension locale dans le câblage et ce que nous observons, c’est la manière dont l’ensemble réagit à cette perturbation. Cette réaction, cette manière dont les cordes se restabilisent ou non, c’est cela que nous appelons vibration. Nous la ressentons immédiatement : si la résonance est cohérente, nous avons alors un sentiment d’harmonie, de joie, ou de clarté. Si elle est discordante, nous avons alors un sentiment de dissonance, nous éprouvons une tension, voire même de la confusion. Penser, dans ce sens, ce n’est pas manipuler des représentations, mais c’est interroger le lien, et ressentir la qualité de sa réorganisation.

Cette vibration est ce que la pensée perçoit d’elle-même, lorsqu’elle est en train de se transformer. Elle indique qu’une relation tente de se stabiliser, qu’elle s’inscrit (ou non) dans l’ordre déjà présent. Elle ne garantit pas encore la vérité. Mais elle signale que quelque chose cherche à tenir. Et cette tentative de tenue, c’est le cœur vivant de l’activité mentale.

5. Le présent comme relation interne

Nous parlons souvent du présent comme s’il s’agissait d’un instant : un point neutre entre un passé révolu et un futur indéfini, mais dans l’ordre de la pensée, le présent n’est pas un point, il n’est pas une chose, il est relation. Plus exactement, le présent est la relation entre deux états successifs de la pensée : ce qui était conçu, et ce qui est en train de se reconfigurer.

Lorsqu’une relation nouvelle est perçue, elle affecte l’esprit et elle provoque ainsi un ajustement. Ce que l’esprit éprouve alors, c’est le passage d’une forme de cohérence à une autre. Ce que nous appelons « le présent », c’est ce moment d’ajustement intérieur, cette reconfiguration qui cherche la tenue. Ce n’est pas un instant mesurable. Mais un rapport entre une forme ancienne et une forme nouvelle, un trait d’union vivant entre ce qui tenait et ce qui vient chercher à tenir autrement. Le présent, en ce sens, n’est pas ce qui passe mais il est ce qui relie, ce qui rend possible la continuité dans la pensée.

Ce lien n’est pas toujours stable : s’il échoue, il pourra conduire à la confusion, la discontinuité, voire la perte… mais s’il réussit, il pourra mener à la clarté, la mémoire, l’unité… Le présent n’est donc pas donné car il est produit par la relation intérieure entre deux configurations mentales et c’est pourquoi il peut être ressenti comme fluide, tendu, lumineux, ou brisé… car le présent est une relation dynamique entre deux états de la pensée et sa qualité dépend de la manière dont la pensée se réorganise.

6. Vérité, joie, amour — effets de stabilité relationnelle

Lorsque l’esprit parvient à concevoir une relation comme claire, lorsqu’elle tient, et qu’elle s’intègre avec cohérence à ce qui est déjà conçu, alors quelque chose se produit : un effet intérieur de stabilité, de puissance, de lumière. Ce sont ces effets que Spinoza nomme : vérité, joie, amour.

Vérité

Chez Spinoza, une idée est dite vraie lorsqu’elle est conçue par ses causes et accordée à l’ordre de l’entendement (Éthique II, Prop. 34 et 43). Une idée vraie est une relation adéquatement établie, reliée à ce qui la fonde, et capable de clarifier d’autres relations. Elle n’est pas définie par sa conformité à un objet extérieur, mais par sa cohérence interne et relationnelle avec l’ensemble du système des idées.

Joie

La joie, pour Spinoza, est le passage d’un état de moindre perfection à un état de plus grande perfection. Dans notre cadre, cela signifie : une relation nouvelle s’intègre harmonieusement, elle renforce la cohérence globale, elle augmente la capacité à relier. La joie est l’affect ressenti lorsqu’une idée nouvelle stabilise l’ensemble, et rend plus claire la totalité du tissu relationnel.

Amour

Spinoza définit l’amour comme la joie accompagnée de l’idée de sa cause. Autrement dit, l’amour n’est pas une émotion projetée, mais une joie pleinement comprise, une relation qui s’éclaire d’elle-même, et qui peut être reliée à son origine dans l’ordre des idées. L’amour est la joie stabilisée par la clarté.

Ces trois notions ne décrivent donc pas des états émotionnels, elles désignent, dans l’ordre de la pensée : des effets de cohérence relationnelle, des formes de stabilité perçues comme fécondes, et des accroissements de puissance de concevoir.

Vérité, joie, amour : ce sont des manières dont une relation tient, et porte au lieu de rompre.

7. Une idée, c’est une relation entre relations

Nous avons vu qu’une idée claire est une relation stabilisée, suffisamment cohérente pour s’intégrer à d’autres mais dès qu’une idée entre en relation avec d’autres idées, elle cesse d’être une simple liaison, elle devient : une relation entre relations.

Pourquoi cela est-il décisif ?

Parce que dans l’Éthique, une idée est toujours un mode, c’est-à-dire une manière d’être de la substance, et donc un nœud de relations, jamais un élément isolé. Concevoir une idée, c’est toujours : percevoir ce qui traverse plusieurs relations, ce qui se maintient entre elles, ce qui oriente la manière dont elles se tiennent ensemble. Autrement dit, une idée n’est jamais simplement un contenu, mais un point d’organisation dans un réseau vivant de relations. Elle fait tenir d’autres idées ensemble, elle stabilise une zone de tension, et elle crée de la compatibilité dans un espace de pensée. Une idée est donc ce qui fait tenir d’autres relations, ce qui structure le lien lui-même.

C’est pourquoi Spinoza peut parler d’idées d’idées (Éthique II, Prop. 21 et 23). L’esprit peut concevoir non seulement une idée, mais la manière dont elle s’inscrit dans l’ordre du tout. Et cette capacité, celle de relier les relations elles-mêmes, c’est le cœur de la connaissance adéquate.

Une idée devient alors un centre provisoire de cohérence, un principe de stabilisation, mais aussi une source de nouvelles connexions. Et c’est ainsi que la pensée devient plus qu’un flux : elle devient une structure qui s’organise elle-même par la clarté croissante de ses relations internes. Une idée, ce n’est pas ce qui est pensé, c’est ce qui tient et fait tenir.

À ce point, une question devient inévitable :

Quand disons-nous qu’il y a pensée consciente ?

La réponse, dans ce cadre, devient claire : penser consciemment, c’est percevoir les relations entre les idées,
et comprendre comment elles se maintiennent dans un ordre. C’est ressentir la qualité du lien, la manière dont une idée nouvelle affecte l’ensemble, et la façon dont l’esprit y réagit par stabilisation, clarification, ou rupture. La conscience n’est donc pas une propriété isolée, elle est au contraire une relation d’ordre supérieur, celle que l’esprit entretient avec son propre fonctionnement relationnel. Être conscient, c’est percevoir la manière dont on relie.

Et cette perception, lorsqu’elle est claire, augmente la puissance d’agir, renforce la cohérence, et donne lieu à cette paix intérieure que Spinoza appelle béatitude.

Conclusion

Penser, c’est tenir dans la relation

Ce que ce texte a tenté de rendre visible, c’est que la pensée n’est pas un stock d’idées, mais un mouvement d’ajustement relationnel. Une idée n’existe que par sa cohérence et elle ne tient que parce qu’elle est bien reliée. Et, lorsqu’elle se stabilise sans rupture, elle devient source de clarté, de joie, d’élan.

Penser, ce n’est pas accumuler.

C’est faire tenir un lien et parfois, y tenir soi-même car la conscience émerge quand l’esprit perçoit non seulement ses idées, mais la manière dont elles s’organisent entre elles.

Dans ce tissu de relations, ce que nous appelons vérité, amour, présence, n’est rien d’autre qu’une forme stable, assez solide , pour porter … de nouvelles relations. 

[À suivre, ….. Un prochain article sur ce que signifie « exister »]