Il y a des gens qui n'ont pas connu le 20ème siècle.
Mimi Groseille a treize ans dans 2 semaines, elle est née le 14 juillet 97, autant dire qu'elle ne l'a pas connu, non plus. Ce n'est pas son vrai nom. Par amour, je l'ai rebaptisée. Un jour quelqu'un dit un nom, et il reste pour toujours. On ne peux rien faire à ça. On se voit souvent. On a 46 ans de différence. On s'aime. C'est comme ça. La plupart du temps on ne fait rien. Des fois, on cause. Avec son autorisation, je vais retranscrire quelques unes de nos conversations. De mémoire. La mémoire c'est comme le rhum, c'est plus fort quand c'est pur. Mais la plupart du temps c'est arrangé. Pour la douceur.
Elle lit par dessus mon épaule le billet de hêtre. Je sens ses petits seins, sur mon dos, et son odeur de pain au lait dans mon cou.
- c'est pas un marrant
- non, je crois qu'il est triste... et intimidé aussi
- intimidé de quoi ?
- je ne sais pas trop, d'être communiste, je crois.
- C'est quoi un communiste ?
- C'est quelqu'un qui défend les ouvriers, qui veut une société où personne n'est exploité pour son travail.
-...! (grimace comme devant quelqu'un qui dit qu'il va faire le tour du monde à reculons.) C'est des bons ?
- ça dépend, il y en a aussi des mauvais.
- A quoi tu les reconnais ?
- un bon communiste, il est dans la bagarre depuis 3 générations, il ne gagne jamais.
- et un mauvais ?
- Un mauvais, la plupart du temps, c'est quand il gagne.
- ils sont tous pareils ?
- non, il y en a des tas de sortes. Des trotskistes, par exemple.
- L'ex de ma mère, il était trosk.
- Oui, je sais, il l'est toujours.
- il gueulait sur les communistes , tu racontes n'importe quoi !
- C'est une sorte de communiste qui a pris l'habitude de perdre beaucoup plus tôt.
- Pourquoi il ne gagnent jamais ?
- c'est dur comme question, Mimi, Je crois qu'ils n'aiment pas se mettre d'accord avec les autres.
- Pourquoi ?
- Parce que ça leur donne l'impression de perdre.
- Ils perdent pour ne pas avoir l'impression de perdre ?
- Je crois, oui.
- Ils sont comme l'équipe de foot !
- T'as pas tort. Mais sans la tune.
- Et le socialistes ?
- une autre fois, s'te plaît...
Trois p'tits câlins et puis s'en va ...