« Rubber Soul » ou comment les Beatles ont inventé la pop music

Un article très original de Rolling Stone sur Rubber Soul des Beatles.Album enregistré il y a exactement 55 ans (putain, 55 ans !). Quand j'ai vu la pochette pour la première fois, je me suis dit : ils nous emmènent dans un autre monde même si, on l'a su après, l'effet bizarroïde de la photo avait été obtenu par le plus grand des hasards. Quand j'ai écouté le disque, j'ai pensé, après plusieurs musicologues anglais beaucoup plus avertis que moi : il y a plus d'inventions dans ces 45 minutes de musique que dans toute l'œuvre de Schubert. Et on n'imaginait même pas Revolver et Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band ! Quant à la signification du titre (une âme en caoutchouc), on s'est longtemps perdu en conjectures. Je crois qu'on continue toujours, d'ailleurs. Très facétieux, j'avais pensé, en pure perte, à un jeu de mots de lycéens boutonneux : Rubber's Hole : un trou dans la capote.

 

capture-d-ecran-2020-11-17-a-07-45-59
 

 

Rubber Soul était la musique la plus extravertie qu’ils aient jamais faite, mais aussi la plus chaleureuse, la plus amicale et la plus directe sur le plan émotionnel. Dès sa sortie en décembre 1965, il a coupé en deux l’histoire de la pop – nous vivons tous dans le futur que cet album a inventé. Aujourd’hui comme hier, chaque artiste pop veut s’approprier sa magie. « Au début, nous devions prendre ce qu’on nous donnait, nous ne savions pas comment obtenir plus de basses. Nous apprenions la technique sur Rubber Soul. On était plus précis sur la réalisation de l’album, et on a repris la pochette et tout le reste« .

Rubber Soul est l’album où les moptops ont grandi. C’est aussi là qu’ils fumaient beaucoup d’herbe, donc tout au long des chansons, l’humour sauvage et l’émotion profonde vont de pair, comme George Harrison et les chapeaux de cow-boy. (Aucune rock star n’a jamais eu l’air moins stupide dans un chapeau de cow-boy que George sur la couverture arrière). En plus de tout le reste, Rubber Soul est leur meilleur album chanté. Les harmonies de Paul McCartney sur « Norwegian Wood » sont aussi robustes que John ne l’a jamais été, tandis que les chœurs de John sur « Drive My Car » et « You Won’t See Me » prouvent qu’il peut être aussi doux que Paul. Ce sera toujours mon disque préféré des Beatles – même si Revolver est en fait un peu meilleur. (J’ai fait la paix avec cette contradiction).

S’il y a un thème, c’est la curiosité, la plus Beatlesque des émotions, et plus particulièrement la curiosité à l’égard des femmes, le plus Beatlesque des mystères. Rubber Soul a les filles les plus cool de tous les disques des Beatles. « Girl », « I’m Looking Through You », « If I Needed Someone » – ce sont des femmes complexes et déroutantes, un peu comme celles avec lesquelles les Beatles se sont retrouvés dans la vie réelle. Pas de fin romantique heureuse ici, à l’exception notable de « In My Life » – mais même lorsque les filles sont en avance sur elles, les garçons passent l’album à s’efforcer de suivre.

Est-ce que quelqu’un avant Rubber Soul a chanté des personnages féminins comme ça ? Non, personne. D’abord, ces femmes ont un travail, et nous sommes en 1965. Le scénographe de L.A. qui engage Paul comme chauffeur, la femme indépendante trop occupée par sa carrière pour répondre à ses appels téléphoniques, la fille de Chelsea qui se lève tôt le matin pour aller travailler, même si John dort dans sa baignoire. Fin 1965, ma mère, enseignante en huitième année dans une école publique du Massachusetts, a été licenciée parce qu’elle était enceinte (de moi), parce que c’est comme ça que les choses se passaient à l’époque. L’idée même que les femmes puissent faire carrière était une controverse sociale. Mais pas pour les plus grandes pop stars du monde.

La femme Rubber Soul reste debout tard, buvant du vin sur son tapis après minuit, jusqu’à ce qu’il soit temps de se coucher. Elle parle des langues qu’il ne peut pas traduire. (« I love you » en français est juste « je t’aime ». Ce n’est pas si difficile.) Elle n’est pas impressionnée par le charme des Beatles – quand vous dites qu’elle est belle, elle fait comme si c’était entendu. Elle est cool. Pourtant, même les chansons tristes sont drôles ici (y compris le machisme auto-parodique de « Run for Your Life », une chanson que Nancy Sinatra a transformée en un classique des gangsta). J’adore le moment dans « Wait » où la copine de Paul demande sans détour s’il a été fidèle sur la route. « J’ai été bon/Je suis aussi bon que je peux l’être » – Bien sûr. Et « Wait » est la chanson qui explique totalement pourquoi Paul était le Beatle préféré de Bill Clinton.

Même la version américaine est un classique – c’est le seul album des Beatles où le LP américain honteusement massacré pourrait dépasser l’original britannique, ne serait-ce que parce qu’il s’ouvre sur le magnifique enchaînement de « I’ve Just Seen A Face » et « Norwegian Wood ». Étant donné l’impact de l’album au cours des 50 dernières années, il est surprenant de constater à quel point les sessions ont été rapides et frénétiques. Les Beatles ne sont pas entrés en studio avec une vision mystique et cristalline à exprimer – ils sont entrés avec une date limite. Ils devaient fournir des produits pour la saison de Noël 1965, ce qui signifiait qu’ils devaient les produire en quatre semaines frénétiques, du 12 octobre au 12 novembre. Ils se sont donc terrés à Abbey Road 24 heures sur 24, déversant de la musique aussi vite qu’ils le pouvaient, sans rien retenir. Ils étaient prêts à essayer n’importe quelle idée, qu’elle soit brillante (le sitar, l’harmonium) ou non (la jam instrumentale R&B de six minutes, qu’ils ont sagement supprimée). Ils ont écrit sept de ces chansons en une semaine.

Mais le dos au mur, travaillant sous cette pression, les Beatles ont produit un album qui était bien en avance sur ce que tout le monde avait fait auparavant. Comme ces gars atteignaient de nouveaux niveaux de fluidité et d’inspiration musicale, ils sont tombés sur des découvertes qui ont changé la façon dont la musique a été faite depuis. C’était un chef-d’œuvre accidentel, mais qui a fait réaliser aux Beatles jusqu’où ils pouvaient aller. Après cela, ils se sont lancés à plein temps dans la création de chefs-d’œuvre.

Tout comme George n’avait jamais joué de sitar auparavant, Ringo Starr n’avait jamais joué avec autant de ferveur. « Drive My Car » occupe une place importante dans sa légende, avec «Rain ». (Écoutez-le à la dernière mesure avant le refrain – à chaque fois qu’il joue, Ringo frappe avec quelque chose de différent). Son jeu de tambour sur « In My Life » est une pure empathie fraternelle – on dirait qu’il donne à John le courage de passer à la ligne suivante. Il est impossible d’imaginer « In My Life » sans Ringo, ce qui n’est qu’une des raisons pour lesquelles toutes les reprises tombent à plat. Ringo a même obtenu son premier crédit d’auteur-compositeur pour la chanson « What Goes On ». En 1966, lorsqu’on lui a demandé quelle était sa contribution, il a répondu : « environ cinq mots ».

 

Vous pouvez entendre l’esprit d’équipe qui se cache derrière l’album dans le badinage pendant les sessions « Think For Yourself » du 8 novembre, qui se sont déroulées tard dans la nuit. John, Paul et George sont debout autour du micro, répétant des harmonies à trois voix, mais riant trop fort pour bien faire. John, tenant une guitare, trébuche sur les mots. « OK, je pense que je l’ai peut-être maintenant« , annonce-t-il. « J’ai quelque chose dans la tête, vous savez, et tous les murs de Rome ne pouvaient pas m’arrêter ! » Tous les trois entretiennent un flot ininterrompu de bavardages. John glisse dans une voix de faux prêcheur. « C’est Jésus, notre Seigneur et Sauveur, qui a donné son seul pain pour vivre et mourir ! » Paul et George lui crient au visage : « Pourquoi une telle fureur ? Quelle est cette fureur qui vous saisit ? » Ils halètent de rire jusqu’à ce que John marmonne : « Je ne peux pas continuer, je ne peux vraiment pas. Allez, faisons ce fichu disque. » Ils essaient une autre prise. Ils n’ont pas réussi celle-là non plus.

George Martin est prêt pour un autre essai. John regarde autour de lui et demande : « Paul ? » Où est Paul ? Il s’est glissé dans la salle de bain pour prendre une petite bouffée d’herbe en cachette – jouant toujours les vilains écoliers, les Beatles n’osent pas s’allumer devant M. Martin, même s’ils ne le trompent pas une minute. Quand Paul revient, sa voix semble un peu plus étourdie. « Je viens d’arriver de l’Olympe. J’ai allumé la torche ! »

On peut l’entendre dans les voix des Beatles ce soir – ils s’épanouissent en compagnie les uns des autres, s’accordant sur une longueur d’onde que personne d’autre ne peut obtenir. La date de sortie est dans moins d’un mois, mais ils n’ont pas l’air inquiets. En fait, vous pourriez même penser qu’ils s’amusent. Lorsque John se rend aux toilettes, il chante l’une des premières chansonnettes du groupe, celle que George a chantée sur leur premier album, « Do You Want to Know a Secret ? Bien que cette chanson ait été écrite il y a à peine trois ans, son innocence timide semble avoir disparu à jamais.

Mais John a un peu changé les paroles, en claquant des doigts quand il chante à haute voix. « Voulez-vous tenir un pénis ? Doo-wah-ooo ! »

Les Beatles ont fait une dernière nuit blanche : une session marathon de 18h à 7h, le 11 novembre. Ils se sont montrés à la hauteur de l’événement en se présentant avec deux de leurs plus grandes chansons d’amour désenchantées : « You Won’t See Me » de Paul et « Girl » de John. Leurs voix semblent fatiguées, mais cela ne fait qu’ajouter le ton rugueux et dylanique qu’elles espéraient. À l’aube, tout était fini sauf le mixage.

Quelques semaines plus tard, ces quatre visages apparaissaient sur les racks de disques, sur la photo de couverture déformée de Robert Freeman. Pour la première fois, le nom du groupe n’apparaissait nulle part. Les quatre enfants effrayés qui avaient l’air si malheureux un an plus tôt, sur la couverture de Beatles for Sale ? Aujourd’hui, ils débordent d’arrogance. Ils ne se soucient pas vraiment de savoir si vous préférez les anciennes ou les nouvelles chansons. Ce sont es hommes adultes, pleins d’émotion et au sommet du monde.

Rob Sheffield

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.