Céline Wagner
Auteur de roman graphique
Abonné·e de Mediapart

113 Billets

1 Éditions

Billet de blog 24 sept. 2020

Prendre son cœur et...

Mr Hadjadj était kabyle. Il nous enseignait la comptabilité au lycée professionnel de Fosses dans les années quatre-vingt-douze, quatre-vingt-treize...

Céline Wagner
Auteur de roman graphique
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Mr Hadjadj était kabyle. Il nous enseignait la comptabilité au lycée professionnel de Fosses dans les années quatre-vingt-douze, quatre-vingt-treize. Le premier jour, durant les premières minutes de son cours, alors qu’il nous exposait le contenu du programme de l’année, je m’étais dit naïvement que Mr Hadjadj avait un nom arabe, des cheveux noirs et bouclés mais que ses yeux étaient bleus.

Dans cette classe de BEP aux abords d’une gare de la banlieue nord parisienne, nous entendions des noms de toutes les origines hélés dans les couloirs de l’école, plus ou moins faciles à prononcer et à retenir pour les professeurs lors de l’appel.

Au sein des élèves, il ne serait venu à l’idée de personne de s’interroger sur la provenance de tel ou tel nom. Les seuls noms que nous retenions étaient ceux propices à créer des vannes, des jeux de mots débiles et tenaces jusqu’au mois de juin, à l’heure où nos routes devaient de séparer sans prendre pour autant la direction des classes supérieures.

Nous n’avions pas trouvé de jeux de mots idiots avec « Hadjadj », le professeur a défié la règle, je n’ai jamais oublié son nom.

Le jour de la rentrée, au début de son tout premier cours, après avoir fait les présentations d’usages en écrivant son nom au tableau, il nous a demandé : « Savez-vous ce qu’est un Kabyle ? » - Silence - « Les Kabyles vivent dans les montagnes du nord de l’Algérie, une région qu’on appelle Kabylie, ils parlent le berbère. Ils ont parfois les yeux bleus et les cheveux blonds. Moi j’ai les yeux bleus… vous dire pourquoi, je ne sais pas, le mélange des peuples voilà tout... En tous cas sachez-le, on peut être né en Algérie et avoir les yeux bleus. » 

Le professeur venait de nous bluffer dés son introduction, il avait répondu à la question que nous n’avions pas osé poser.

Mr Hadjadj poursuivait. « La comptabilité est très ennuyeuse. Il faudrait que vous et moi trouvions une manière de l’apprendre la plus amusante possible. Nous prendrons notre temps, nous avancerons pas à pas, nous ne passerons pas à l’étape supérieure tant que vous n’aurez pas compris la précédente. Par ailleurs, une heure de comptabilité c’est beaucoup trop long, je vous propose de nous arrêter dix minutes avant la fin et de parler de la vie. » 

A ce moment-là il y eut des réactions diverses, des groupes se sont formés par affinités. Celui pour qui « parler de la vie » était synonyme d’écran monochrome, celui qui associait dix minutes de débat à une sieste, celui chez qui « parler de la vie » soulevait des questions vertigineuses…

Le soir, rentrant chez moi, je n’éprouvais toujours aucun engouement pour la comptabilité, mais j’avais hâte de retrouver Mr Hadjadj et ses yeux bleus. 

Nous passions des heures à étudier les bilans et rien n’y faisait, je ne comprenais pas comment les sommes des colonnes débits et crédits pouvaient aboutir au même résultat, le calvaire ne faiblit pas quand nous passâmes à l’ordinateur ; l’école venait de s’équiper d’un parc informatique mettant à disposition un ordinateur pour deux élèves.

Malgré tous les efforts de Mr Hadjadj pour nous faire passer le plus agréablement possible cette année de formation qui ne correspondait aux aspirations d'aucun d'entre nous, je mourrais d’ennui. Nous savions tous, Mr Hadjadj en tête, que nous avions été ni plus ni moins dirigés dans ce que les médias appelaient « une voie de garage ». Ce terme commençait à percer à propos de l'école dans les débats télévisés après la création des filières professionnelles type Bac pro dans les années 1985/1990…

Par ailleurs, je faisais mes armes en amour à la dure. Je m’étais amourachée d’un garçon plus âgé que moi qui avait fait de l’adolescente naïve et lunaire que j’étais son souffre-douleur. 

Je traînais mon fardeau de mélancolie en blessures narcissiques. Je ne voyais pas le bout de ce tunnel interminable. Je n’avais aucune idée de l’issue, du parking sur lequel je déboucherai, devant quel bâtiment en taule fiché d’une porte minuscule j’avancerai, protégeant contre mes flancs dans une chemise cartonnée un maigre C.V.

Un matin, alors que l’amant tortionnaire avait une fois de plus essuyé sur moi ses semelles de boue, je suis arrivée au cours de Mr Hadjadj le visage dévasté, les yeux bouffis de larmes mal essuyées.

Je n’avais pas cette chose, cette merveille que certains ont acquis par le baiser d’un ange dés le plus jeune âge, que d’autres ne peuvent pas imaginer ni inventer parce qu’ils ne l’ont jamais vue et encore moins saisie, et qu'ils doivent acquérir par des efforts acharnés et quotidiens puis serrer très fort quand ils la tiennent ; cet atout qu’on appelle par défaut estime de soi.

Je me suis assise devant l’ordinateur, ne voyant ni l’écran ni le clavier, refrénant en vain des sanglots qui finalement jaillirent tout d’un coup et me mis à pleurer, pleurer, pleurer... Mr Hadjadj vint s’asseoir près de moi au prétexte de superviser ce qu’affichait le logiciel que j’étais censée étudier. Sans me poser de question ni évoquer mon état il fît glisser son beau regard de l’écran qui n’affichait rien à ce qu’il restait de moi et me dit : « Tu sais, parfois il faut savoir prendre son cœur et l’arracher. »

Il se leva et rejoignit les autres élèves, me laissant à moi-même, ne mentionna aucune consigne à propos des bilans. Je passai le reste de l’heure les yeux perdus dans l’écran bleu avec ces mots qui firent palpiter pour des années son absence tranquille.

Le temps a passé depuis cet instant qui a marqué mon adolescence et ma vie, et pas une année ne passe sans que je pense à lui, à ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux bleus, le timbre chaud de sa voix, l’intelligence de ses mots…

Depuis j’ai arraché mon cœur cent fois, dès que j’en ai eu l’occasion. Ce qui ne m’a pas empêchée de retrouver des tortionnaires qui m’ont offert à nouveau la liberté de mettre à l’épreuve la leçon de Mr Hadjadj. Et à tout prendre, au regard de ce mélange de temps et de maturité nébuleux, mon cœur a été arraché plus souvent à d’autres endroits que les drames amoureux.

Les amitiés d’enfants qui ne résistent pas au temps, les adultes que nous croyons être et qui n’existent pas, les déceptions d’enfants, toujours, cet oncle que j’aimais, attendu chaque noël avec tant d’impatience, laissant s’engouffrer un froid glacial merveilleux dans la maison quand on lui ouvrait la porte et son indifférence aujourd'hui. Le deuil de ce que je rêvais d’être, écrivain à moustache brillant, lâchant des mots qui ouvrent des mondes dans les émissions littéraires que regardait ma mère le soir en fumant ; quoique l’absence de moustaches ne m’a pas trop pesé… 

Mon enfant qui devient grand et que je laisse au monde, mon impuissance à retenir le temps, ce désœuvrement quand il lâche ma main à deux cents mètres de l’école. La vieillesse de mes parents, la mienne qui viendra…

Mais plus que tout, la Terre, traitée sans égards. Ces créatures éblouissantes sauvagement mises à mort par milliers chaque jour. Ce magnifique travail du temps piétiné. La bêtise. La toute puissance. L’obstination. Les puissances serviles. Le hurlement poussé dans une forêt qui recule, abattue. Ces arbres centenaires qu’on ne peut pas remettre sur leurs souches tronçonnées. Nos doigts maigres, sans force. Cette nature qui nous échappe malgré notre bonne volonté tardive. Cette terre que l’on voudrait tenir toute entière dans nos bras pour la mettre en lieu sûr… Notre échec quotidien. La force insolente des autres…

Ce cœur-là que je tiens dans la main, lui, je ne parviens pas à l’arracher. Je trahis Mr Hadjadj. Je ne peux pas dépasser cette douleur.

Que pourrait-il me dire aujourd’hui ?

« Arracher ce cœur qui bat pour la Terre, pour toutes les formes de vies qu’elle porte, permet peut-être de ne pas regarder l’écran les yeux remplis de larmes et de rassembler ses forces pour aller se battre… ».

Oui, il pourrait dire quelque chose comme ça…

A mon professeur.

© Céline Wagner

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Violences sexuelles
À LREM, des carences systématiques
Darmanin, Hulot, Abad : depuis 2017, le parti d’Emmanuel Macron a ignoré les accusations de violences sexuelles visant des personnalités de la majorité. Plusieurs cas à l’Assemblée l’ont illustré ces dernières années, notamment au groupe, un temps présidé par Gilles Le Gendre. 
par Lénaïg Bredoux, Antton Rouget et Ellen Salvi
Journal
Total persiste et signe pour le chaos climatique
Dans une salle presque vide à la suite du blocage de son accès par des activistes climatiques, l’assemblée générale de Total a massivement voté ce 25 mai pour un pseudo-plan « climat » qui poursuit les projets d’expansion pétro-gazière de la multinationale.
par Mickaël Correia
Journal
Fusillades dans les écoles : le cauchemar américain
Une nouvelle fusillade dans une école élémentaire a provoqué la mort d’au moins 19 enfants et deux enseignants. L’auteur, âgé de 18 ans, venait d’acheter deux armes à feu de type militaire. Le président Joe Biden a appelé à l’action face au lobby de l’industrie des armes. Mais, à quelque mois des élections de mi-mandat, les républicains s’opposent à toute réforme. 
par François Bougon et Donatien Huet
Journal — France
Le candidat Gérald Dahan sait aussi imiter les arnaqueurs
Candidat Nupes aux législatives en Charente-Maritime, l’humoriste a été condamné en 2019 par les prud’hommes à verser plus de 27 000 euros à un groupe de musiciens, selon les informations de Mediapart. D’autres artistes et partenaires lui réclament, sans succès et depuis plusieurs années, le remboursement de dettes.
par Sarah Brethes et Antton Rouget

La sélection du Club

Billet de blog
Pour Emily et toutes les femmes, mettre fin à la culture du viol qui entrave la justice
[Rediffusion] Dans l'affaire dite du « viol du 36 », les officiers de police accusés du viol d'Emily Spanton, alors en état d'ébriété, ont été innocentés. « Immense gifle » aux victimes de violences masculines sexistes et sexuelles, cette sentence « viciée par la culture du viol » déshumanise les femmes, pour un ensemble de collectifs et de personnalités féministes. Celles-ci demandent un pourvoi en cassation, « au nom de l’égalité entre les hommes et les femmes, au nom de la protection des femmes et de leur dignité ».
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
Portrait du ministre en homme fort (ou pas)
Le nom de Damien Abad m'était familier, probablement parce que j'avais suivi de près la campagne présidentielle de 2017. Je n'ai pas été surprise en voyant sa photo dans la presse, j'ai reconnu son cou massif, ses épaules carrées et ses lunettes. À part ça, je ne voyais pas trop qui il était, quelles étaient ses « domaines de compétences » ou ses positions politiques.
par Naruna Kaplan de Macedo
Billet de blog
En finir avec la culture du viol dans nos médias
[Rediffusion] La culture du viol est omniprésente dans notre société et les médias n'y font pas exception. Ses mécanismes sont perceptibles dans de nombreux domaines et discours, Déconstruisons Tou(rs) relève leur utilisation dans la presse de masse, dans la Nouvelle République, et s'indigne de voir que, depuis près de 10 ans, ce journal utilise et « glamourise » les violences sexistes et sexuelles pour vendre.
par Déconstruisons Tours
Billet de blog
Amber Heard et le remake du mythe de la Méduse
Depuis son ouverture le 11 avril 2022 devant le Tribunal du Comté de Fairfax en Virginie (USA), la bataille judiciaire longue et mouvementée qui oppose Amber Heard et Johnny Depp divise l'opinion et questionne notre société sur les notions fondamentales de genre. La fin des débats est proche.
par Préparez-vous pour la bagarre