Claire Heckly
Réalisatrice documentaire
Abonné·e de Mediapart

2 Billets

0 Édition

Billet de blog 17 nov. 2020

La fête est finie

Claire Heckly
Réalisatrice documentaire
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

On est mardi et les rues résonnent comme des dimanches. Sur Bruxelles vole un hélico. Côté gare du midi, toujours au-dessus du même coin de ville où ça tangue entre la police et les jeunes. Il y a plus de corbeaux que de gens dans les rues. Le vent se lève. Un vent clair qui arrive depuis la mer du nord et qui pousse les nuages devant ce soleil d'hiver précoce. Les arbres s'effilochent en rouge et jaune, les rares passants passent sans soutenir le regard.

La Liberté n'a aucun goût.

Les Galeries st Hubert © C.Heckly

Elle n'existe pas tellement.

La nuit tombe vite, le couvre-feu aussi. Les rues débordent de silence. Il y a des types qui tiennent le mur dans ma rue, qui se parlent en fumant des cigarettes grésillantes, assis sous le porche d'un immeuble. Ils te regardent passer comme des bêtes en cage. Tu ne les entends pas, les voix humaines sonnent bizarrement quand la ville devient une cellule immense.

En Belgique, on regarde du côté de la France avec curiosité. Ces attestations de sorties, ces kilomètres infranchissables, ces informations qui débordent d'anxiété. Un journal allemand qualifia le pays des Lumières d'Absurdistan (source : Die Zeit). Je pense à mon pays avec une boule dans le ventre. Ici, on a l'impression d'être plus libre. On peut aller où bon nous semble, compter les nuages pendant des heures si on le peut, on peut être dehors. Sauf entre 22h et 6h du matin.

Ça a commencé avant le confinement.

Une règle anodine, qui a eu l'effet d'une piqûre sur une jambe anesthésiée. On a un peu râlé, pour la forme, et puis on a aussitôt pensé que c'était pire ailleurs. "On ne peut pas trop se plaindre." J'ai tellement dit cette phrase qu'elle sonne creux. La nuit, c'est le meilleur moment de ma journée.

Je sors à la recherche du sommeil et de questions insensées. J'ai traversé en long en large les quartiers éteints, l'été, l'hiver, le printemps... Tout dans le désordre, avec pour seul chemin les lignes des pavés. La nuit, c'est le temps des arts. Des murs colorés que l'on lit au matin. Des poèmes suspendus.

La nuit, on l'a rendue criminelle.

250 euros, c'est le coût d'une Liberté qui n'a aucune saveur. Se planquer des voitures de flics qui rôdent dans les rues à la recherche d'un humanoïde récalcitrant à la règle. Penchée à la rambarde, je vois deux jeunes qui courent se réfugier chez un ami. Trente secondes plus tard, c'est une voiture de police, gyrophares à l'appuis, qui dérape dans la rue. Ils tournent trois fois dans le quartier, puis plus rien.

On considère ces élans de Liberté avec mépris.

Place de la Bourse, Bruxelles © C.Heckly

Tenez-vous à carreaux, suivez-les règles, ne vous plaignez pas, vous avez une meilleure situation que d'autres.

L'Absurdistan part à la conquête d'autres terres. On s'estime heureux de maigres libertés factices, d'autorisations que l'on juge désormais acceptables. Ça pourrait être pire. On pourrait être en quarantaine absolue. On a de la chance.

Rue Neuve, Bruxelles © C.Heckly

Ce relativisme globalisé laisse un goût amer. Cette idée de première nécessité s’infiltre partout, on ne parle que de ça mais on refuse d'affronter le problème. Criminaliser la nuit, ça m'enlève le sommeil, déjà rare auparavant. On ferme des plages horaires entières pour empêcher la propagation d'un virus. Il y a des jours où je me demande si ce virus n'est pas en train de tuer notre humanité.

Mais de quoi peut-on se plaindre quand on est en santé, qu'on a un toit sur la tête, qu'on peut marcher dehors sur des kilomètres si l'on veut, que l'on peut aller dans les parcs, dans les plaines, que l'on peut vivre malgré tout ? De quoi est-ce que l'on ose se plaindre ?

Est-ce qu'on peut vraiment se plaindre que la nuit soit devenue un crime et que la Liberté soit reléguée au rang de dernière nécessité ?

Claire Heckly

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Climat
Face au chaos climatique, le séparatisme des riches
Alors que des milliers de Français sont évacués à cause des incendies, que d’autres sont privés d’eau potable voire meurent au travail à cause de la chaleur, les ultrariches se déplacent en jet privé, bénéficient de dérogations pour pouvoir jouer au golf et accumulent les profits grâce aux énergies fossiles. Un sécessionnisme des riches que le gouvernement acte en perpétuant le statu quo climatique.
par Mickaël Correia
Journal
Climat : un été aux airs d’apocalypse
Record de sécheresse sur toute la France, feux gigantesques en Gironde, dans le sud de l’Europe et en Californie, mercure dépassant la normale partout sur le globe… Mediapart raconte en images le désastre climatique qui frappe le monde de plein fouet. Ce portfolio sera mis à jour tout au long de l’été.
par La rédaction de Mediapart
Journal — Proche-Orient
À l’hôpital al-Shifa de Gaza, les blessés racontent les bombardements
La bande de Gaza ressort épuisée de cet énième round de violences meurtrières entre Israël et le Djihad islamique palestinien. Malgré la trêve entrée en vigueur dimanche soir, les habitants pleurent leurs morts, les destructions sont importantes, et des centaines de blessés sont toujours à l’hôpital, désespérés par la situation et par les pénuries de médicaments. « J’ai vraiment cru qu’on allait tous mourir, enterrés vivants », raconte un rescapé.
par Alice Froussard
Journal
En Ukraine, les organisations internationales en mal de confiance
Depuis le début du conflit, la société civile ukrainienne s’est massivement mobilisée pour faire face à l’offensive russe. Alors que les organisations internationales sont critiquées, comme on l’a vu encore récemment avec Amnesty International, la plupart de l’aide humanitaire sur le terrain est fournie par des volontaires à bout de ressources.
par Clara Marchaud

La sélection du Club

Billet de blog
par carlita vallhintes
Billet de blog
Cornichon
Si mal jugé.
par C’est Nabum
Billet de blog
Iel
De la nécessité d'écrire inclusif-ve...
par La Plume de Simone
Billet de blog
Avec mes potes, sur la dernière barricade
Avec les potes, on a tout ce qu’il faut pour (re)faire un monde. Et on se battra jusqu’à la dernière barricade, même si « la révolution n’est plus synonyme de barricades. Elle est un tout autre sujet, bien plus essentiel : elle implique de réorganiser la vie tout entière de la société ». Ce à quoi on s’emploie. Faire les cons, tout en faisant la révolution : ça va être grandiose. Ça l’est déjà.
par Mačko Dràgàn