Coline FOURNIER
Abonné·e de Mediapart

4 Billets

0 Édition

Billet de blog 10 févr. 2022

Lettre à D. S.

Lettre d'une post-adolescente à son ancienne professeure de français, non sans lien avec « Vous ne désirez que moi » de Claire Simon, au cinéma.

Coline FOURNIER
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

« Les amours qui durent
Font des amants exsangues
Et leurs baisers trop mûrs
Nous pourrissent la langue », 

Les Chansons d'Amour, Christophe Honoré


Madame S.,

Je sors du cinéma et je chancelle un peu. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à vos grands yeux ronds, perçants et rieurs à la fois. Ça faisait longtemps que ne m’étaient pas revenus en tête mes souvenirs d’ado — étaient-ils teintés de bleu encre azur marine klein cyan ou outremer, ça je ne le sais plus — et mes souvenirs avec vous. Entre treize et quatorze ans, il y a eu vos premiers cours de grammaire de syntaxe, des lectures cursives et d’autres rébarbatives. Un cours sur le fantastique, la cafetière la parure et tous ces drôles d’objets étrangement familiers aux collégiens. Mais à l’aube d’une année scolaire, il y a eu la rencontre. Ses gilets en cuir et son timbre de voix, votre admiration et ces programmes de lecture déplacés pour des enfants tardifs. Nous étions nés en l’an 2000 et vous parliez d’un antan où la fameuse M. D. se mouvait dans son salon, dans son château de Neauphle, sur sa plage à Trouville, dans le noir de ses Roches. Elle était seule, buvait et écrivait. Yann est arrivé pour narrer cet amour-là. Vous nous le racontiez comme si vous le viviez — peut-être l’avez vous vécu ?

On n’apprend pas aux adolescents que les passions qu’ils et elles vivent sont dérisoires, qu’elles seront plus tard balayées d’un regard tendre sur une page de journal, on ne leur apprend pas que dans leurs classeurs de lycée, il y a des rêves et des secrets. On ne m’a pas appris que tout cela allait compter et comptait déjà peut-être ; on ne m’a pas dit que votre passion Donnadieu ne me quitterait jamais. Madame, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi mais j’étais blonde-châtain aux yeux mordorés ; des chemises enfantines et des converse aux pieds. Vous étiez si adulte et vous nous faisiez lire L'Eté 80 — le nectar l’ambroisie de Marguerite & Yann, le bain nu d’Ariane & Solal, les amours interdites et l’attrait de la chair.

La littérature était bien chez vous comme une tauromachie, et je m’enorgueillissais de lire celle à qui, dans un couloir, on avait dit qu’elle était plus belle vieille. La mère dans Un Barrage m’effraie toujours un peu, ; j’ai toujours en moi l’envie irrésistible de tirer un grand coup dans les jardins de Shalimar ; et je me damne pour le chapeau de feutre du bac traversant le Mékong. Vous aviez dit à Raphaële M. qu’entrer chez Duras c’était ne jamais en sortir et Claire Simon semble y être entrée aussi : c’est juste après la longue pérégrination audio-visuelle du fameux Swann Arlaud en Yann Lemée que je vous écris. Il se demande dans le film pourquoi aller voir des films quand India Song existe, il écoute Hervé Vilard et entend résonner les fameuses notes avant la voix de Jeanne Moreau, car chanson ne veut rien dire. Claire Simon fait un pari formel, le dessin à l’aquarelle ne peut sublimer qu’elle : le visage du jeune Yann est grave et poétique dans ce bois fantomatique, car ecce homo ne veut pas dire être pédé.

Vous faisiez des dictées, nous parliez de l’enfance d’un chef et d’une nouvelle Héloïse dont je ne sus que bien plus tard qu’elle s’appelait Julie. La salle était surchauffée car vos interrogations nous faisaient frissonner : vous parliez d’hypokhâgne comme d’un truc intéressant, des oraux du bac comme d’un coup de Trafalgar. Quelques années plus tard, je ne vous avais plus en cours mais je dévorais déjà ce que vous, vous aimiez : les Mangeclous et surtout elle. Elle a écrit sur tout mais surtout sur les femmes, a aimé Seyrig et je découvre Insoumuses. Je lis les Parleuses et dévore Sorcière, finalement Emmanuelle Devos, Michèle Monceaux, Xavière Gauthier et vous n’étaient qu’exégètes. Car la grande Marguerite, les pieds dans l’eau de Capri à Tarquinia, tourne autour du pot : elle écrit, comme elle ment, comme elle respire. Encore plus tard, un vieil homme aux effarants sourcils la commentera mal, dans l’écran zoomifié d’un cours sous pandémie : qu’à cela ne tienne, je reste avec Duras. Elle regarde la mouche à l’agonie et façonne Yann à son gré, et elle le fait my way. Claire Simon réfléchit la passion, emprise, domination et tous ces sales sentiments qui lient Yann à son idole, celle qui existe à travers son œuvre, mais qu’il aime tendrement. Entre deux bœufs bourguignons, j’aperçois tardivement votre plaisir naïf à dire que le bonheur, c’était une tartine de beurre dégustée au soleil : vous étiez épicurienne, une vraie joie de vivre et d’une exigence haute.

Presque dix ans plus tard, je pense souvent à vous. Je ne sais pas si c’est Hélène Lagonelle qui m’a faite homosexuelle, si c’est votre passion pour les livres qui m’a donné envie d’en vivre. Je sais seulement que vous m’êtes importante, que mentor n’a pas de féminin et que les professeures d’enfance n’ont vraiment rien d’anodin. Je n’ai jamais su rien d’intime sur vous, ni si vous écriviez : moi, j’écris, et comme Yann Andréa, je vous envoie ça.


« Parfois je voudrais bien
Te dire recommençons
Mais je perds le courage
Sachant que tu diras non », 

Capri, c'est fini, Hervé Vilard

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Migrations
La véritable histoire d’Omar Elkhouli, tué par la police à la frontière italienne
Cet Égyptien est mort mi-juin pendant une course-poursuite entre la police aux frontières et la camionnette où il se trouvait avec d’autres sans-papiers. Présenté comme un « migrant », il vivait en fait en France depuis 13 ans, et s’était rendu en Italie pour tenter d’obtenir une carte de séjour.
par Nejma Brahim
Journal — Éducation
Au Burundi, un proviseur français accusé de harcèlement reste en poste
Accusé de harcèlement, de sexisme et de recours à la prostitution, le proviseur de l’école française de Bujumbura est toujours en poste, malgré de nombreuses alertes à l’ambassade de France et au ministère des affaires étrangères.
par Justine Brabant
Journal — Europe
L’Ukraine profite de la guerre pour accélérer les réformes ultralibérales
Quatre mois après le début de l’invasion, l’économie ukrainienne est en ruine. Ce qui n’empêche pas le gouvernement de procéder à une destruction méthodique du code du travail.
par Laurent Geslin
Journal — International
Plusieurs morts lors d’une fusillade à Copenhague
Un grand centre commercial de la capitale danoise a été la cible d’une attaque au fusil, faisant des morts et des blessés, selon la police. Un jeune homme de 22 ans a été arrêté. Ses motivations ne sont pas encore connues.
par Agence France-Presse et La rédaction de Mediapart

La sélection du Club

Billet de blog
Faux aliments : en finir avec la fraude alimentaire
Nous mangeons toutes et tous du faux pour de vrai. En France, la fraude alimentaire est un tabou. Il y a de faux aliments comme il y a de fausses clopes. Ces faux aliments, issus de petits trafics ou de la grande criminalité organisée, pénètrent nos commerces, nos placards, nos estomacs dans l’opacité la plus totale.
par foodwatch
Billet de blog
Cochon qui s’en dédit
Dans le cochon, tout est bon, même son intelligence, dixit des chercheurs qui ont fait jouer le suidé du joystick. Ses conditions violentes et concentrationnaires d’élevage sont d’autant plus intolérables et son bannissement de la loi sur le bien-être animal d’autant plus incompréhensible.
par Yves GUILLERAULT
Billet de blog
L’aquaculture, une promesse à ne surtout pas tenir
« D’ici 2050, il nous faudra augmenter la production mondiale de nourriture de 70% ». Sur son site web, le géant de l’élevage de saumons SalMar nous met en garde : il y a de plus en plus de bouches à nourrir sur la planète, et la production agricole « terrestre » a atteint ses limites. L'aquaculture représente-elle le seul avenir possible pour notre système alimentaire ?
par eliottwithonel
Billet de blog
Grippe aviaire : les petits éleveurs contre l’État et les industriels
La grippe aviaire vient de provoquer une hécatombe chez les volailles et un désespoir terrible chez les petits éleveurs. Les exigences drastiques de l’État envers l’élevage de plein air sont injustifiées selon les éleveurs, qui accusent les industriels du secteur de chercher, avec la complicité des pouvoirs publics, à couler leurs fermes. Visite sur les terres menacées.
par YVES FAUCOUP