Constance Le Bihan
Journaliste à Mediapart

2 Billets

1 Éditions

Billet de blog 18 juin 2009

En 2009, le kibboutz new generation

Que sont devenus les villages collectivistes israéliens, soixante ans après la création de l’Etat hébreu ?A un jet de pierre du Liban, une communauté chrétienne tente de donner une nouvelle vie à l’idéal originel des kibboutzim. Repère pour adolescents européens en quête de sensations, hôtel propret pour touristes en goguette ou banlieue rurbaine pour Israéliens, le kibboutz de Nes Ammim a subi un lifting décapant. Reportage.

Constance Le Bihan
Journaliste à Mediapart

Que sont devenus les villages collectivistes israéliens, soixante ans après la création de l’Etat hébreu ?A un jet de pierre du Liban, une communauté chrétienne tente de donner une nouvelle vie à l’idéal originel des kibboutzim. Repère pour adolescents européens en quête de sensations, hôtel propret pour touristes en goguette ou banlieue rurbaine pour Israéliens, le kibboutz de Nes Ammim a subi un lifting décapant. Reportage.

« Shalom », sourit avec entrain la jeune réceptionniste. Nous voici au cœur du kibboutz Nes Ammim. Un hôtel propret et sans charme, avec 48 chambres à 70 euros la nuit. A l’autre bout d’une prairie bien verte des maisonnettes en béton sont plantées en rang d’oignon. Pas un chat. Mais un chien grincheux qui s’échappe d’un jardin multicolore.

Welcome in Nes Ammim! © Florian Elsemueller
Sarah, à la réception de l'hôtel (crédit: Florian Elsemueller)

«Le kibboutz loue ces maisons à des familles israéliennes. Ils travaillent en journée, à Haïfa le plus souvent», explique dans un anglais coulant une voix par derrière. Le jeune homme, blond, le teint hâlé nous guide vers le coin des volontaires. Moelle épinière de l’idéal communautaire kibboutzique.

Cadavres de bouteilles de bières, serviettes de plages jetées à la volée, cendres du barbecue de la veille… L’espace ressemble à s’y méprendre à un village vacances du sud de la France. Mais loin s’en faut : la quarantaine de volontaires du kibboutz - Allemands, Suisse ou Néerlandais pour la plupart – triment 8 heures le jour durant. Pour le confort des touristes, ils nettoient, cuisinent, jardinent ou bricolent. En échange, ils sont logés nourris et blanchis, et reçoivent 100 euros d’argent de poche par mois. Et à voir la mine réjouie de mon hôte, la vie dans un kibboutz à l’air assez confortable. Surtout quand l’expérience, transformée en « service civil », permet d’échapper au service militaire, obligatoire en Allemagne.

« Avant il fallait abandonner tout ses biens personnels en entrant dans le kibboutz, sourit Florian en ouvrant son Macbook, mais ça a changé. D’ailleurs il y a beaucoup moins de volontaires qu’avant ». Ahhh, avant ! A quelques mètres, trône la première caravane du kibboutz, installée en 1963. Aujourd’hui, c’est un musée. Sur les murs, les photos sépia parlent du temps où de larges champs de roses remplaçaient les échoppes à louer. « Après la seconde intifada [jusqu’en 2004, ndlr], les bureaux européens ont pris la décision d’ouvrir l’hôtel, les roses ça ne marchait plus. » Les bureaux européens ?

Nes Ammim est un kibboutz un peu particulier. Ni juif, ni israélien, la communauté a été créée par un Hollandais pour renforcer les liens entre juifs et chrétiens après le traumatisme du génocide. Géré par des anciens volontaires européens, le conseil d'administration de Nes Ammim possède les terres et se charge de trouver les nouvelles recrues. Dans la grande majorité, ils sont chrétiens, âgés de moins de 25 ans et restent pour à peine un an.

Aux abords d’un grand bâtiment moderne, un chant religieux recouvre le son d’un piano. Hannah, 19 ans, répète pour la messe de samedi soir. « La messe n’est pas obligatoire » souligne la jeune fille rousse. Avant de partir, Hannah s’est engagée à ne pas faire « d’évangélisation » en Israël. Cela serait mal vu par les autorités.

Mais la religion fait partie de la vie de Nes Ammim. Le soir, après son service, la jeune allemande prend des cours d’hébreu et étudie la Torah. «Cela a changé mon rapport à la religion juive. Ca m’a changée tout court », lance-t-elle, sans entrain, au sortir de la « maison d’étude et de prière ». « Ce qui est dommage, c’est qu’on a pas beaucoup de rapport avec les Israéliens d’à côté. ». Le long du chemin bétonné, la volontaire montre du doigt « la forêt des enfants ». Pour chaque enfant nés dans le kibboutz, un arbre a été planté. Cette espèce d’arbre pousse-t-elle vite ? Tous ont l’air enracinés depuis de nombreuses années.

Brigitte ouvre grand la porte de sa maison et éteint sa chaîne Hi Fi d’où s’échappe un entraînant rythme klezmer. La décoration est chaleureuse, le jardin luxuriant. Privilège de l’âge et de l’ancienneté - cela fait 8 ans que l’enseignante suisse vit ici–, Brigitte a sa propre maison. Calme, paisible, elle raconte son histoire. Un divorce difficile, la volonté de prendre de large, de fuir le matérialisme européen. A Nes Ammim, elle pose ses bagages et organise son déménagement, une sorte d’aliya pour goy – du nom de l’immigration juive sur la Terre promise. « Je me sens chez moi », indique-t-elle, presque en rougissant.

Pourtant, cette Suissesse d'allure dynamique a décidé de mettre les voiles. Le besoin d'autonomie financière, l'envie de voyager, explique-t-elle. Il y a quelques années encore, Brigitte aurait bénéficié d’une prime de départ de 5000 euros prévue pour aider les volontaires à se réintégrer dans une vie « normale ». Aujourd’hui, elle part grâce à ses économies. « Mais je reste en Israël », affirme-t-elle en se levant.

Nous sommes vendredi soir, la veille du Chabbat, « Erez Shabbat » en hébreu. Les volontaires se retrouvent dans la salle à manger, à l’arrière de l’hôtel. Tous sont sur leur trente-et-un. En anglais, Christine, une jeune volontaire commence la célébration. On chante des chants en hébreu. Puis l’on boit le vin et se partage le pain. Savant mélange des cultures. Pourtant, lors ces agapes rituelles du kibboutz, pas un juif. « Shalom Shabbat ! Bonne entrée dans le Chabbat !», annonce gaiement Christine. Ce soir les plus jeunes iront faire la fête sur la plage. Sous les cieux étoilés de Nes Ammim, les bières et chamallows ne seront pas kasher.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Migrations
La véritable histoire d’Omar Elkhouli, tué par la police à la frontière italienne
Cet Égyptien est mort mi-juin pendant une course-poursuite entre la police aux frontières et la camionnette où il se trouvait avec d’autres sans-papiers. Présenté comme un « migrant », il vivait en fait en France depuis 13 ans, et s’était rendu en Italie pour tenter d’obtenir une carte de séjour.
par Nejma Brahim
Journal — Éducation
Au Burundi, un proviseur français accusé de harcèlement reste en poste
Accusé de harcèlement, de sexisme et de recours à la prostitution, le proviseur de l’école française de Bujumbura est toujours en poste, malgré de nombreuses alertes à l’ambassade de France et au ministère des affaires étrangères.
par Justine Brabant
Journal — Europe
L’Ukraine profite de la guerre pour accélérer les réformes ultralibérales
Quatre mois après le début de l’invasion, l’économie ukrainienne est en ruine. Ce qui n’empêche pas le gouvernement de procéder à une destruction méthodique du code du travail.
par Laurent Geslin
Journal — International
Plusieurs morts lors d’une fusillade à Copenhague
Un grand centre commercial de la capitale danoise a été la cible d’une attaque au fusil, faisant des morts et des blessés, selon la police. Un jeune homme de 22 ans a été arrêté. Ses motivations ne sont pas encore connues.
par Agence France-Presse et La rédaction de Mediapart

La sélection du Club

Billet de blog
Cochon qui s’en dédit
Dans le cochon, tout est bon, même son intelligence, dixit des chercheurs qui ont fait jouer le suidé du joystick. Ses conditions violentes et concentrationnaires d’élevage sont d’autant plus intolérables et son bannissement de la loi sur le bien-être animal d’autant plus incompréhensible.
par Yves GUILLERAULT
Billet de blog
Grippe aviaire : les petits éleveurs contre l’État et les industriels
La grippe aviaire vient de provoquer une hécatombe chez les volailles et un désespoir terrible chez les petits éleveurs. Les exigences drastiques de l’État envers l’élevage de plein air sont injustifiées selon les éleveurs, qui accusent les industriels du secteur de chercher, avec la complicité des pouvoirs publics, à couler leurs fermes. Visite sur les terres menacées.
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
Face aux risques, une histoire qui n'en finit pas ?
[Rediffusion] Les aliments se classent de plus en plus en termes binaires, les bons étant forcément bio, les autres appelés à montrer leur vraie composition. Ainsi est-on parvenu en quelques décennies à être les procureurs d’une nourriture industrielle qui prend sa racine dans la crise climatique actuelle.
par Géographies en mouvement
Billet de blog
Faux aliments : en finir avec la fraude alimentaire
Nous mangeons toutes et tous du faux pour de vrai. En France, la fraude alimentaire est un tabou. Il y a de faux aliments comme il y a de fausses clopes. Ces faux aliments, issus de petits trafics ou de la grande criminalité organisée, pénètrent nos commerces, nos placards, nos estomacs dans l’opacité la plus totale.
par foodwatch