Est-ce caricaturer que de parler d'un autre siècle ? Le monde de cette année-là vu depuis une petite préfecture de province rurale, une famille “moyenne bourgeoise” et une institution religieuse, dernière étape d'une scolarité 100 % dans l'enseignement privé… “Le privé”, terme strictement synonyme de catholique, en l'occurrence, et non mixte, présence de 8 à 19 heures, fin de l'étude obligatoire même pour les externes. Une sensation de surveillance permanente, y compris pendant les rares heures de liberté en ville. Pas une maison des jeunes, pas de concerts, on n'inventera les festivals que dix ans plus tard. Un contexte assez ennuyeux et presque déprimant, à l'âge de 16 ans…
La fissure qui s'ouvre enfin vers le monde extérieur “réel”, au printemps, c'est la loi Debré. La fin du sursis pour les étudiants au delà des 21 ans, c'est la goutte d'eau dans le vase de l'étouffoir : à peine serons-nous sortis du scolaire, se pointe l'imminence du militaire… C'est cette lutte (perdue) qui ouvre bien des têtes, dont la mienne, à un débat et un questionnement politique minimal, et à des relations un peu plus mûres, amicales, adultes ? Si nous avions été dans un contexte de mixité, sans doute les combats pour libérer la contraception et l'avortement, qui aboutiront bientôt, auraient-il pu nous mobiliser un peu plus fort. Mais de ce côté, nous étions dans une telle indigence… Sauf à savoir instinctivement que pour cette liberté aussi, surtout, mieux valait s'en aller, vite, surtout ne pas louper ce bac qui valait ticket de départ d'office – nul appendice universitaire n'existait alors dans une ville de cette taille.
Bref, une certaine envie de brûler ses vaisseaux… Les meurtres racistes de Marseille, j'en ignorais même l'existence – d'ailleurs, l'immigration dans notre ville, ça devait représenter peut-être 100 personnes ? Deux pâtés de maisons dont un bistrot arabe, chez Mokhtar où nous faisions les farauds-rebelles en allant boire des coups. Le choc pétrolier, c'était juste dans les gros titres du seul journal visible, le quotidien régional pas encore monopolistique. Et l'économie aussi, j'en ignorais tout… Il faudrait encore quelque temps avant que cela se traduise en chômage pesant et trébuchant, pour les 50 ans à venir… En juin 1973 on a eu le bac (ou pas), en septembre on est partis, et je crois que ceux d'entre nous qui ne reviendraient pas le savaient déjà clairement…