Billet de blog 14 oct. 2021

Mais t'as pas peur ?

Voyager seule quand on est une femme, c'est une expérience libératrice. Une expérience qui amène aussi son lot de questionnements sur ce que ces trois mots impliquent dans l'imaginaire collectif et leur impact dans la "vraie" vie : Femme. Seule. Voyage.

Zaëlle Noyoub
Poétesse voyageuse
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Cette question vous est familière ? Elle l'est pour moi aussi.

Elle doit l'être sans doute pour mon amie A. qui a parcouru seule l'Afrique de l'Est de Nairobi jusqu'au Cap pendant des mois, très certainement pour ma sœur F., grande voyageuse et adepte du couch-surfing ainsi que pour ma cousine C. qui vadrouille du côté de l'Asie en solo depuis bientôt deux ans. Elle l'est en tout cas pour Pascaline dont je viens de regarder la vidéo* et dans laquelle elle témoigne de sa vie nomade en camion aménagé. Étant moi-même à la recherche d'un petit fourgon à retaper pour continuer à rouler ma bosse sur les routes d'Europe, j'ai été interpellée par cette question qu'elle rapporte et qu'on lui pose souvent : "Mais t'as pas peur ? Il t'est jamais rien arrivé ?".

Pascaline vit avec son chat et son chien Ulysse, compagnon fidèle qui "ne fera jamais de mal à personne" mais qui a cette qualité toute canine d'aboyer, de prévenir donc, à l'approche d'un intrus et de le dissuader éventuellement. Pascaline partage que cela a un "côté rassurant". Comme je la comprends ! J'ai moi-même pensé adopter un chien pour m'accompagner dans mes prochains voyages : d'abord et surtout parce que j'aime les animaux, que je rêve depuis longtemps d'avoir un compagnon canin et que j'attendais d'avoir mieux à lui offrir qu'une vie en appartement ; mais aussi, je dois bien l'admettre, parce que j'ai besoin d'être rassurée par la présence d'un être de confiance capable de me protéger des éventuelles intrusions ou agressions tout au long de mon chemin...

Relire cette dernière phrase me serre la gorge de dégoût et de colère. Elle est sincère pourtant, même si je n'en suis pas fière. J'aimerais ne pas avoir besoin d'un chien assez grand et féroce pour me sentir en sécurité dans mes voyages (surtout la nuit), j'aimerais ne pas me sentir particulièrement vulnérable parce que je suis une femme, seule, sur les routes. J'aimerais que ces trois caractéristiques ne suffisent pas à faire de moi une cible, ou une inconsciente, ou une marginale. J'aimerais que ces trois caractéristiques ne soient pas sous-entendues par beaucoup comme une invitation à venir m'emmerder, me draguer ou me menacer. Je parle d'expérience ; j'y reviendrai. J'aimerais que l'on arrête de me demander comme à Pascaline si je n'ai pas peur, comme si la peur était un attribut totalement normal à avoir sur soi lorsque l'on est femme et que l'on voyage seule, comme un couteau dans son sac à main.

Alors oui, j'ai peur : j'ai peur comme à chaque fois que je rentre à pied tard dans la nuit ou très tôt le matin et que je dois traverser des rues désertes ou mal éclairées pour rentrer chez moi. J'ai peur quand je campe avec deux amies à côté d'une rivière magnifique et que deux gars mal fagotés sont juste passés plus tôt dans l'après-midi pour nous demander si nous n'étions que toutes les trois à dormir ici. J'ai peur quand je fais du couch-surfing et que notre hôte semble mettre mon amie mal à l'aise mais qu'il est déjà trop tard pour aller dormir ailleurs. J'ai peur quand j'entends à travers des sanglots mal ravalés comment une autre amie vient de se faire tripoter les seins en plein jour en pleine rue parce qu'elle ne portait pas de soutif sous sa robe d'été.

J'ai peur et j'ai la rage, mais surtout j'ai besoin de vivre malgré tout : alors je prends le risque, chaque jour, de me faire agresser, tripoter, insulter, suivre, violer ou tuer. Je prends ce risque chaque fois que je sors dans la rue, trop tôt, trop tard ou juste au mauvais moment ; chaque fois que je me promène seule ou pas assez bien accompagnée ; chaque fois que l'on considère que ma façon d'être femme (trop, pas assez, pas comme il faudrait) justifie ce que l'on me fera subir. Ce sont malheureusement des risques inhérents à ma condition de femme d'ici et d'aujourd'hui : je le déplore et je vis malgré tout**.

J'aimerais que mes relations avec le sexe opposé ne soient pas déterminées par la protection qu'il m'offre ou par la peur qu'il m'inspire. J'aimerais ne plus avoir à entendre lorsque je voyage seule n'importe où dans le monde des questions comme : "Et ton mari, il te laisse faire ?" J'aimerais que partout où je passe il aille de soi que je m'appartiens à moi-même et que je n'ai besoin de l'autorisation de personne pour vadrouiller librement. J'aimerais que le fait de vivre et de me mouvoir seule ne porte pas à s'interroger sur les réelles motivations de mes choix (sous-entendu : "Elle doit sûrement chercher quelque chose..." qui mène très dangereusement au fameux : "Elle l'a bien cherché").

Je prends le risque de vivre car je ne veux pas mourir, car je refuse de me laisser immobiliser par la peur qui me gagne parfois. J'aimerais que l'on ne me condamne pas d'avance, j'aimerais que ce choix ne joue pas en ma défaveur. J'aimerais pour moi, pour mes amies et mes sœurs, que l'on reconnaisse avant tout notre goût pour la vie et notre volonté dans l'existence. Que l'on nous encourage à oser vivre malgré tout, à continuer de fouler de nos pas un monde qui est aussi le nôtre, à s'y sentir légitimes et sereines.

De nos pas parfois vifs et déterminés, craintifs ou hésitants, nous entretenons le sentier de toutes celles dont le désir est de parcourir librement ce monde.

* Voir la vidéo d'entretien avec Pascaline

**Sur ce sujet je recommande la lecture de King Kong Théorie de Virginie Despentes (Grasset, 2006)

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — États-Unis
« La Cour suprême des États-Unis a un agenda : celui de l’extrême droite »
La Cour suprême des États Unis vient de rendre plusieurs arrêts inquiétants. Le premier, actant la fin de l’autorisation fédérale d’avorter, a mis le monde en émoi. Jeudi 30 juin, elle a nié l’autorité de l’agence pour l’environnement américaine a réduire les gaz à effets de serre. Pour l’américaniste Sylvie Laurent, elle est devenue une institution « fondamentaliste ».
par Berenice Gabriel, Martin Bessin et Mathieu Magnaudeix
Journal — Budget
Le « paquet pouvoir d’achat » ne pèse pas lourd
Le gouvernement a confirmé une série de mesures pour soutenir le pouvoir d’achat des fonctionnaires, des retraités et des bénéficiaires de prestations sociales. Mais ces décisions ne permettent pas de couvrir la hausse des prix et cachent une volonté de faire payer aux plus fragiles le coût de l’inflation.
par Romaric Godin
Journal
Covid : face à la septième vague, les 7 questions qui fâchent
Risques de réinfections, protections, efficacité des vaccins actuels et attendus, avenir de la pandémie… Nos réponses pour s’y retrouver face à cette nouvelle vague de Covid-19.
par Rozenn Le Saint
Journal
Urgences : vers la fin de l’accueil inconditionnel ?
La première ministre a reçu, jeudi, 41 recommandations pour l’été « à haut risque » qui s’annonce à l’hôpital. Parmi les mesures mises sur la table : la fin de l’accès sans filtre aux urgences et la revalorisation des heures de travail la nuit et le week-end.
par Caroline Coq-Chodorge

La sélection du Club

Billet de blog
Oui, on peut réduire le soutien populaire aux identitaires !
Les résultats de la Nupes, effet de l’alliance électorale, ne doivent pas masquer l'affaiblissement des valeurs de solidarité et la montée des conceptions identitaires dans la société. Si la gauche radicale ne renoue pas avec les couches populaires, la domination des droites radicales sera durable. C'est une bataille idéologique, politique et parlementaire, syndicale et associative. Gagnable.
par René Monzat
Billet de blog
Quels sont les rapports de classes à l’issue des élections 2022 ?
On a une image plus juste du rapport des forces politiques du pays en observant le résultat des premiers tours des élections selon les inscrits plutôt que celui des votes exprimés. Bien qu’il y manque 3 millions d’immigrés étrangers de plus de 18 ans. L’équivalent de 6% des 49 millions d’inscrits. Immigrés qui n’ont pas le droit de vote et font pourtant partie des forces vives du pays.
par jacques.lancier
Billet de blog
Quand le RN est fréquentable…
La dernière fois que j'ai pris ma plume c'était pour vous dire de ne plus compter sur moi pour voter par dépit. Me revoilà avec beaucoup de dépit, et pourtant j'ai voté !
par Coline THIEBAUX
Billet de blog
Boyard et le RN : de la poignée de main au Boy's club
Hier, lors du premier tour de l’élection à la présidence de l’Assemblée nationale, Louis Boyard, jeune député Nupes, a décliné la main tendue de plusieurs députés d’extrême droite. Mais alors pourquoi une simple affaire de poignée de main a-t-elle déclenché les cris, les larmes et les contestations ulcérées de nombres de messieurs ?
par Léane Alestra