Billet de blog 16 déc. 2008

Gangstérisme et colonisation.JMG Le Clézio

Serge Koulberg
Ecrivain amateur
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

RAGA Approche du continent invisible J.M.G. Le Clézio. 2005/2006 Ed du Seuil

Il faut beaucoup de courage, lorsque les ailes de la notoriété portent un écrivain sur les grandes tribunes universelles, pour continuer à raconter le monde tel qu’il le voit, plutôt que de venir flatter les ourlets de ceux qui finissent par croire qu’ils en sont les propriétaires.

Il faut beaucoup d’esprit de justice et de constance pour continuer à être du côté des ravagés coriaces des civilisations piétinées plutôt que de celui des ravageurs qui vous déroulent le tapis rouge.

Il faut beaucoup d’humanité et d’ambition pour l’homme pour observer l’incroyable capacité humaine à recréer la vie, à réinventer les dieux et les gestes de la vie, à rattraper les mythes avant que les voyous du monde ne l’aient transformé en désert définitif.

Ce courage, cet esprit de justice, cette ambition, je les ai retrouvées tout entiers dans le discours de réception du prix Nobel de littérature de JMG Le Clézio.

Dans son livre Raga, je les retrouve dans les violents contrastes d’une île de l’Océanie où se mêlent l’histoire, l’ethnologie, le récit de voyage, et l’incroyable simplicité de la langue de Le Cézio que la poésie remplit comme une succession de vagues. Ni un roman, ni un documentaire, un livre, un vrai livre.

Le sujet véritable de ce livre apparaît peu à peu, comme, vu de la mer, le profil lointain et schématique des îles que remplace peu à peu la riche diversité de leurs formes,

Ce livre est le compte rendu d’un voyage effectué sur l’île de Raga, dans l’archipel des Nouvelles Hébrides mais avec une focale qui embrasse parfois l’ensemble des îles « du continent océanique », de la Nouvelle Guinée à Madagascar, de la Nouvelle-Zélande à Hawaï, « ce continent invisible parce que nous sommes aveugles. »

Donner à voir, c’est le projet de ce livre.

Et pour nous faire voir, ce livre est aussi un compte rendu de lecture, mais une lecture entre les lignes des récits « des grands explorateurs ».

Ce livre a pour projet de substituer à l’image d’un colonisation aventureuse et civilisatrice celle d’un pillage dévastateur, d’un massacre de civilisations… mais aussi l’image de leurs coriaces résurrections.

C’est un livre enfin où se succèdent des récits poétiques, à force de simplicité de l’écriture, et des réflexions sans filtre d’une impitoyable netteté. Les récits concernent tantôt le propre voyage de Le Clézio et ses rencontres sur l’île, loin des lieux touristiques, tantôt le voyage réinventé de quelques migrations, à travers celle de Matankabis et Tabitan, fuyant les guerres et les famines vers Raga, l’île invisible où il est encore possible de vivre d’un lopin de terre.

Une terre arrachée à ce long rocher qui forme un véritable mur, une terre arrachée aux ronces et à la végétation luxuriante qui reprend ses droits sur toute terre abandonnée, une terre où l’on cultive l’igname, les palmes, le manioc, des vergers, une terre où poussent des manguiers, des goyaviers, des orangers “avec partout des bouquets de fleurs, de plantes à parfum, des réserves médicinales”, “des jardins mélangés, semés selon un plan qui doit ressembler à la magie plutôt qu’à un ordre logique”.

Des jardins enfin, toujours cachés au bout de chemins invisibles parce que chaque nouveau navire à l’horizon représente une mortelle menace : le pillage des terres, l’enlèvement des hommes pour les vendre à la mine ou aux plantations de Nouvelle Calédonie ou d’Australie, le viol des femmes, la mise en esclavage de ceux qui restent en s’appropriant leur terre.

Ces cultures, ces jardins, Le Clézio les décrit comme de véritables actes de recréation, recréation de la vie humaine sur terre, recréation des coutumes, recréation des mythes. “Dans ce système traditionnel, la terre n’est pas la propriété mais plutôt un accord mystique passé entre les hommes du lieu et les esprits des ancêtres.”… “A Raga on est pénétré à chaque instant par le sentiment diffus, inexplicable de la divinité.”…“ L’esprit divin imprègne cette île. L’esprit, et non pas la religion…Ici, c’est l’île toute entière qui est un temple.”

La langue de Le Clézio, pour parler de la vie qui renaît, épouse toutes les formes de cette île, toute la foi des hommes dans l’équilibre précaire de la création.

Le Clézio s’enfouit dans cette mythologie avec le respect de l’homme qui vient pour apprendre… et non pour vendre quelques brassées d’exotisme, quelques images à fantasmer du viol facile et des plantes grasses. (c’est ainsi qu’il désigne Gauguin)

Le respect de Le Clézio, c’est de replacer ce qu’il voit, ses rencontres, et l’histoire qui naît de ces rencontres comme des résurgences de verdure, de mythes et d’émotion, dans la lente et longue histoire du colonialisme d’hier et d’aujourd’hui, dans la ferme volonté de ne rien laisser ignorer de ses malfaisances, de ses racines médiocres, de ses branches toujours nuisibles.

Le propre de Le Clézio c’est d’énoncer tout cela d’une voix grave, claire, dans une langue toujours simple, sans emphase, une langue qui laisse toute sa chance à l’intelligence du lecteur. (j’ai peut-être déjà utilisé cette expression à propos de Fatou Diome)

Les documentaires journalistiques détachent souvent la réflexion et l’émotion l’une de l’autre. Chez Le Clézio, elles ne forment qu’une seule et même expression. Jamais il ne morcelle sa découverte pour la rendre digestible sans complicité.

De ces lieux, je ne connaissais jusque là que les rêves tristes de Gauguin, la grotte d’Ouvéa où j’ai appris qu’on pouvait massacrer pour gagner quelques voix à l’élection présidentielle, la poubelle nucléaire que se partagent « les grandes puissances » au total mépris des peuples qui y vivent.

Avec Le Clézio j’ai appris que ces terres étaient habitées.

Serge Koulberg

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Santé
Maltraitance en Ehpad : une indignation feinte et insuffisante
Les pouvoirs publics font mine de découvrir que le puissant groupe Orpea se joue des règles dans ses Ehpad. Mais la maltraitance, les conditions de travail dégradées et la répression syndicale sont sur la table depuis des années,  sans que jamais le système de financement ne soit remis en cause.
par Mathilde Goanec et Leïla Miñano
Journal — France
Macron 2017 : la preuve que l’affaire a été enterrée
Le préfet Cyrille Maillet, nommé par Emmanuel Macron à la tête d’un service du ministère de l’intérieur, a personnellement classé l’enquête concernant des prestations de sécurité suspectes durant la campagne présidentielle, avec des motifs fallacieux et contre l’avis de trois sous-directeurs.
par Fabrice Arfi, Antton Rouget et Marine Turchi
Journal
La grande colère des salariés d’EDF face à l’État
Ulcérés par la décision du gouvernement de faire payer à EDF la flambée des prix de l’électricité, plus de 42 % des salariés du groupe public ont suivi la grève de ce 26 janvier lancée par l’intersyndicale. Beaucoup redoutent que cette nouvelle attaque ne soit que les prémices d’un démantèlement du groupe, après l’élection présidentielle.
par Martine Orange
Journal
Gérald Darmanin, le ministre qui dissout plus vite que son ombre
Après une manifestation antifasciste à Nantes, le ministre de l’intérieur a annoncé son intention de dissoudre le collectif « Nantes révoltée », animateur d’un média alternatif local. Outil administratif conçu contre les groupes factieux, la dissolution est avant tout utilisée comme une arme de communication et de neutralisation politique. 
par Camille Polloni

La sélection du Club

Billet de blog
Contrôleuse des lieux de privation de liberté : l’année Covid en prison
Mis en garde par la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL) pour les risques de cluster dans les prisons, le gouvernement a brillé par sa passivité. Rien d'étonnant, tant ses alertes et préconisations restent systématiquement lettre morte.
par lien-social
Billet de blog
« Rien n’a été volé »
Chronique d'audience. Abderrahmane B., pas même vingt ans, né à Alger et SDF a été arrêté avant le week-end. Il comparaît pour un vol à la roulotte. Néanmoins, il y a une difficulté dans la qualification de l’infraction : rien n’a été volé.
par La Sellette
Billet de blog
Fermer une prison, y ouvrir une école et un musée
« Ouvrir une école, c’est fermer une prison », aurait dit Victor Hugo. Avec la fermeture imminente de la prison de Forest, un projet stratégique unique se présente aux acteurs politiques bruxellois : traduire la maxime d’Hugo en pratique et, en prime, installer un musée de la prison au cœur de l’Europe ! Par Christophe Dubois
par Carta Academica
Billet de blog
Un système pénal à abolir : perspectives féministes
Dans son essai Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Gwenola Ricordeau propose une réflexion sur l'abolition du système pénal (police, justice, prison) d'un point de vue féministe, à contre-courant des courants dominants du féminisme qui prônent un recours toujours plus accru au pénal.
par Guillaume_Jacquemart