Compte désactivé

Compte désactivé

Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

La critique au fil des lectures

Suivi par 247 abonnés

Billet de blog 24 janv. 2009

Compte désactivé

Compte désactivé

Abonné·e de Mediapart

"Vies minuscules", ou la genèse d'un écrivain

Vies minuscules, bien que se présentant sous forme d'un recueil de huit récits consacrés à de modestes personnes, n'est en fait qu'un vaste roman autobiographique dans lequel Pierre Michon évoque ses souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Compte désactivé

Compte désactivé

Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Vies minuscules, bien que se présentant sous forme d'un recueil de huit récits consacrés à de modestes personnes, n'est en fait qu'un vaste roman autobiographique dans lequel Pierre Michon évoque ses souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Dans ce premier livre, écrit à l'âge de trente-sept ans, c'est avant tout de la genèse d'un écrivain dont il est question, de l'héritage et des «prétentions» d'un auteur, marqué par une «parentèle paysanne» , et dont l'éclosion fut difficile.

Pierre Michon y rend hommage aux femmes de sa famille, détentrices des «Trésors» de la mémoire et , plus particulièrement, à Elise, sa romanesque grand-mère, qui lui transmit les aspirations les plus hautes, la métaphysique et la poésie, et lui donna sa vocation d'écrivain en fécondant «de ses mots pressés, jubilants et tragiques, les vides laissés par la défection des êtres chers.»

Il y décrit sa longue lutte pour s'émanciper de l'«hébétude» des pères, celle de la terre caillouteuse, «morne reliquaire des jours perdus et des sueurs vaines», du langage démuni et de l'alcool héréditaire.

Le roman s'ouvre sur deux récits fondateurs, car redonnant vie à deux personnages ayant scellé le destin de l'auteur.

Le premier est la biographie de son «ascendant fantasmatique», André Dufourneau, orphelin de l'Assistance publique, intitié par Elise à la «Belle langue», qui partit «outremer, dans le bleu brusque et le lointain irrémédiable, (...) dans la couleur et la violence, pour mettre son passé derrière la mer», pensant que «là-bas, un paysan devenait un Blanc», plus près «des jupes de la langue mère que d'un Peul ou d'un Baoulé». Il avait espéré en revenir riche, mais ne le fut que d'or et en mourut.

Et, dans ce récit capital qui lui fut «soufflé» par sa grand-mère, son véritable ascendant « littéraire », s'entremêlent les destins du biographe et du héros dans lequel, enfant, l'«avenir s'incarnait». «L'écriture est un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l'Afrique» et l'écrivain «une espèce plus avide de se perdre que l'explorateur». «Quoiqu'il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et de forêts», «en revenir cousu de mots» ou «en mourir» est aussi «l'alternative offerte (...) au scribe».

Le second récit retrace, lui, la vie de son ancêtre Antoine Peluchet, dernier d'une lignée de trente générations, «qui emporta au loin son nom et l'y perdit».

«Un vieux drame de famille», «beaucoup de vin dans le seul verre du père» et «la droite du père qui se tend vers la porte», «le fils hors de vue dont le pas décroît que plus jamais on n'entendra». «On parla d'Amérique», «ce mot (...) résumant toutes les fictions possibles et l'idée-même de fiction».
«Ecrivain failli avant d'être», Antoine Peluchet avait pourtant tout, presque, pour «être un auteur intraitable» : «quelques lectures jalouses et canoniques, Mallarmé et combien d'autres pour contemporains, le bannissement et le père refusé». Il "s'enfût fallu d'un cheveu", «d'une autre enfance, plus citadine ou aisée»... Dans le cimetière, sa place, la dernière, est toujours vide, laissée au «dernier à se souvenir de lui».

Une fois décrites, inventées, les vies de ces deux personnages qui éclairent l'antagonisme entre la vocation littéraire et l'origine terrienne de l'auteur, le reste du roman va mettre en scène, au travers de personnages mineurs, cette lutte entre sa prétention au beau langage, son désir d 'écriture, encouragé par les femmes, et l'atavisme des pères. Un combat long et difficile qui résonne comme une douloureuse descente aux enfers.

Conquête de la belle langue, outil de jouissance et de séduction, pour «s'en délecter» et s'assurer le «respect des autres». Efforts désespérés pour combler «d'un voile d'écriture» «l'absence épaisse» du père. Vanité d'un écrivain aspirant à «la Grâce de l'Ecrit», tout en dissimulant la honte de ses origines. Et la peur, surtout, la peur que l'on démasque l' «imposture» sous l'emphase, la peur d'être méprisé et rejeté.

Fuite dans l'alcool et les amphétamines d'un écrivain «s'enfonçant dans l'impouvoir et la colère», châtiant son «imposture» en pulvérisant son «peu de mots dans l'incohérence de l'ivresse», car "les ivrognes croient volontiers que Dieu ou l'Ecrit est derrière le comptoir". Naufrage d'un homme qui, perdant «la grâce des mots, du simple parler qui réchauffe le coeur», désapprenant «à parler aux petites gens parmi lesquelles il était né», «perdle monde» sans trouver l'écriture.

Et l'ouvrage se termine sur la Vie de la petite morte, une hallucination qui rayonne comme une illumination : l'apparition «miraculeuse» de la petite soeur de l'auteur, «enfant, mort sans langage», sous les traits d'une «fille d'ouvrier (...) en robe d'été».

Comprenant alors que l'on peut conjuguer «le passé simple» au «présent», «jouir de tout et tout écrire pourtant» , l'auteur délaisse «cette langue morte» pour qu'à travers "l'emphase" qu'en vain il déployait , «un peu de vrai vienne au jour».

Il cherche «le style juste» pour parler des disparus qu'«un adjectif épais effarouche», qu' «un rythme défectueux trahit» et qui «suivent en tremblant chaque phrase au bout de laquelle peut-être est leur corps».

«Ecrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l'été : dans un très grand émoi peu dicible». Ecrire, pour que «la mort de Dufourneau soit moins définitive, parce qu'Elise s'en souvint ou l'inventa; et que celle d'Elise soit allégée», pour que dans ses «étés fictifs, leur hiver hésite.»

C'est un livre très émouvant, écrit dans une langue magnifique, dont on savoure avec bonheur les longues périodes. Une langue littéraire d'une grande pureté, à la fois simple et recherchée et d'une syntaxe classique : la «belle langue » portée aux extrèmes, pour servir la fiction , sans laquelle il ne resterait plus trace de la «réalité» des petites gens, de « leurs éclatants désirs au sein du réel terne », de ces «mille romans » que «l'avenir» a défait.

Avec Vies minuscules, le papillon a pris son envol, il s'est élevé dans l'azur, miroitant de couleurs et l'on peut déceler dans ses battements d'ailes légers la présence des morts qui «reviennent dans le verbe pur et la lumière».

Vies minuscules, Pierre Michon, éditions Gallimard 1984, collection Folio 1996 (dernière impression, avril 2008),

5 € 23

Critique publiée également sur :

http://l-or-des-livres-blog-de-critique-litteraire.over-blog.com/

Et encore merci à mima et à l'édition LES MAINS DANS LES POCHES, pour m'avoir fait découvrir Pierre Michon :

http://www.mediapart.frhttp://blogs.mediapart.fr/edition/les-mains-dans-les-poches/article/181208/pierre-michon-la-plus-belle-ecriture-de-franc-0

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Corruption
Pourquoi les politiques échappent (presque toujours) à l’incarcération
Plusieurs facteurs expliquent la relative mansuétude dont bénéficient les politiques aux prises avec la justice, qui ne sont que très rarement incarcérés, malgré les fortes peines de prison encourues dans les affaires de corruption.
par Michel Deléan
Journal
Affaire Sarkozy-Bismuth : les enjeux d’un second procès à hauts risques
Nicolas Sarkozy, l’avocat Thierry Herzog et l’ex-magistrat Gilbert Azibert seront rejugés à partir de lundi devant la cour d’appel de Paris dans l’affaire de corruption dite « Paul Bismuth », et risquent la prison.
par Michel Deléan
Journal — Santé
Dans les Cévennes, les femmes promises à la misère obstétricale
Le 20 décembre, la maternité de Ganges suspendra son activité jusqu’à nouvel ordre, faute de médecins en nombre suffisant. Une centaine de femmes enceintes, dont certaines résident à plus de deux heures de la prochaine maternité, se retrouvent sur le carreau.
par Prisca Borrel
Journal
« L’esprit critique » théâtre : silences, histoires et contes
Notre podcast culturel discute de « Depois do silêncio » de Christiane Jatahy, d’« Une autre histoire du théâtre » de Fanny de Chaillé et de « Portrait désir » de Dieudonné Niangouna.
par Joseph Confavreux

La sélection du Club

Billet de blog
La baguette inscrite au patrimoine immatériel de l'humanité
La baguette (de pain) française vient d’être reconnue par l’UNESCO comme faisant partie du patrimoine immatériel de l’humanité : un petit pain pour la France, un grand pas pour l’humanité !
par Bruno Painvin
Billet de blog
Pesticides et gras du bide
Gros ventre, panse,  brioche,  abdos Kro, bide... Autant de douceurs littéraires nous permettant de décrire l'excès de graisse visible au niveau de notre ventre ! Si sa présence peut être due à une sédentarité excessive, une forme d'obésité ou encore à une mauvaise alimentation, peut-être que les pesticides n'y sont pas non plus étrangers... Que nous dit un article récent à ce sujet ?
par Le Vagalâme
Billet de blog
La vie en rose, des fjords norvégiens au bocage breton
Le 10 décembre prochain aura lieu une journée de mobilisation contre l’installation d’une usine de production de saumons à Plouisy dans les Côtes d’Armor. L'industrie du saumon, produit très consommé en France, est très critiquée, au point que certains tentent de la réinventer totalement. Retour sur cette industrie controversée, et l'implantation de ce projet à plus de 25 kilomètres de la mer.
par theochimin
Billet de blog
L’aquaculture, une promesse à ne surtout pas tenir
« D’ici 2050, il nous faudra augmenter la production mondiale de nourriture de 70% ». Sur son site web, le géant de l’élevage de saumons SalMar nous met en garde : il y a de plus en plus de bouches à nourrir sur la planète, et la production agricole « terrestre » a atteint ses limites. L'aquaculture représente-elle le seul avenir possible pour notre système alimentaire ?
par eliottwithonel