Atenco
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Les Autres Amériques

Suivi par 33 abonnés

Billet de blog 11 févr. 2013

Mexique : Je ne suis pas Florence

par Carlos Beas Torres1.C'est clair que je ne suis pas Florence. Je m'appelle Miguel Juan Hilaria et je suis Mixe, Ayuuk comme nous disons nous autres. Avant j'étais un paysan, maintenant je suis seulement un détenu.

Atenco
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

par Carlos Beas Torres1.

C'est clair que je ne suis pas Florence. Je m'appelle Miguel Juan Hilaria et je suis Mixe, Ayuuk comme nous disons nous autres. Avant j'étais un paysan, maintenant je suis seulement un détenu. Cela fait huit ans que je suis enfermé dans une prison de Oaxaca, dans la localité de Matias Romero, depuis qu'il m'ont accusé à tort d'avoir assassiné un pauvre là-bas du côté de l'ejido Francisco Javier Jasso. Pour établir ma culpabilité ils n'ont torturé et je fus obligé par le sous-procureur Wilfrido Almarez à signer une feuille blanche, dont j'ai su ensuite que c'était ma confession. Ils m'ont frappé et humilié pendant des heures dans les bureaux de la procuration qui sont à Tehuantepec où ils m'avaient emmené sans même me montrer un ordre d'arrestation. Je ne parle pas bien le castillan, et à force de coups, de cris et même de crachats ils m'ont forcé à apposer ma signature et mes empreintes digitales sur une feuille. Aucun avocat et aucun traducteur ne m'accompagnait. C'est la loi pour nous autres.

Le jour suivant, comme un paquet, tout maculé et endolori, ils m'emmenèrent à la maison d'arrêt de Matias. A cause des coups reçus je ne pouvais m'arrêter de pisser du sang. Ma famille avisa l'organisation et rapidement ils m'envoyèrent un médecin qui s'occupa de moi, je restais dans le cirage dix jours. Et bien que la commission des droits de l'homme ait prouvé que j'avais été torturé, et que l'unique témoin ait déclaré que les flics l'avaient menacé pour qu'elle témoigne, le juge me condamna à trente ans de prison.

Durant ces longs jours d'enfermement, que j'ai passé à tisser des hamacs, je n'ai cessé de me souvenir de cette maudite matinée où j'allai m'occuper de ma milpa et que je trouvais le bétail du riche qui mangeait tranquillement la milpa que j'avais semée. Enervé, j'attachais les animaux pour que le riche en venant les récupérer me paie les dégâts. Et il arriva, bien remonté : "Putain d'indien, ça va te coûter cher ! Pour qui tu te prends, va-nu-pieds !" Moi je montais sur mes grands chevaux et je lui dis, non, je lui criai : "Fais ce que tu veux mais je ne rends pas tes animaux tant que tu n'as pas payé les dégâts". Et comme je voulais, il me jeta quelques billets et se récupéra les trois boeufs en question, non sans m'avoir encore menacé.

Et le riche mit rapidement sa menace à exécution, que sa fille Janet était agent du Ministère Public et me colla la mort d'un voisin qui avait une aventure avec la femme d'un autre. Cette Janet était aussi dans la politique et menait campagne pour le fameux Ulises Ruiz et quand celui-ci eût gagné le gouvernement la femme gagna en pouvoir et grâce à ses contacts réussit à ce que les magistrats me jettent en prison.

Mon procès fut une sale affaire, à plusieurs reprises mon avocat demanda à ce que l'on entende le mari offensé, qui était le véritable auteur du meurtre que l'on m'imputait, mais jamais ils ne le convoquèrent. Et comme la vie d'un indien ne vaut rien dans ce pays, je récoltais des années espérant jour après jour que l'on reconnaisse l'injustice dont j'ai été victime et qui me tient ici, brisé, malade, et loin de ma famille.

Ici dans la prison il y a une majorité de pauvres. Ils racontent leur histoire. La majorité dit qu'ils n'eurent pas d'argent pour payer un avocat, certains qu'ils ne parlaient pas bien le castillan, qu'ils ne savent même pas pourquoi ils sont prisonniers. Beaucoup évoquent des mauvais traitements et des abus de pouvoir. Il y a un autre indien, un Mixtèque, qui dit que le riche le dénonça abusivement pour viol, et qu'à présent il s'est approprié ses terrains. La vérité est que sur cette terre il n'y aucune justice.

Non, je ne suis pas Florence. Juste un indien de plus. Juste un pauvre de plus à être incarcéré, comme beaucoup dans ce pays. Beaucoup pour ne pas parler le castillan, ou pour ne pas avoir d'argent pour payer l'avocat ou acheter la justice. Non, je ne suis pas Florence, je suis juste Miguel Juan, indien Mixe. De moi le Président de France n'a jamais entendu parler, je ne suis pas sorti sur l'écran pour avoir séquestré ou tué. Je suis prisonnier pour avoir pris soin de ma milpa, pour défendre mes droits et ma vie. Je ne vaux rien, cela les juges me l'ont dit, les policiers et le Ministère Public. Je suis juste Miguel Juan Hilaria, indien détenu dans un pénitencier de l'État de Oaxaca.

1 militant de l'Union de las Comunidades Indigenas de la Zona Norte de l'Istmo.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Politique
L’IVG dans la Constitution française : le revirement de la majorité
Alors que La République en marche a refusé d’inscrire le droit à l’avortement dans le marbre de la Constitution durant la précédente législature, elle opère désormais un changement de cap non sans arrière-pensée politique, mais salutaire face à la régression américaine.
par Pauline Graulle
Journal — Écologie
L’industrie de la pêche est accusée d’avoir fraudé les aides Covid de l’Europe
Alors que s’ouvre le 27 juin la Conférence des Nations unies sur les océans, Mediapart révèle avec l’ONG Bloom comment les industriels de la mer ont fait main basse sur les indemnités destinées aux pêcheurs immobilisés durant la pandémie. Des centaines de navires, aux pratiques de pêche les plus destructrices pour les écosystèmes marins, auraient fraudé près de 6 millions d’euros de subventions publiques.
par Mickaël Correia
Journal
Le RN et l’Algérie : le mythe colonial au mépris de l’histoire
À quelques jours des 60 ans de l’indépendance de l’Algérie, le maire de Perpignan, Louis Aliot (RN), met à l’honneur l’Organisation armée secrète (OAS) et les responsables du putsch d’Alger pendant un grand week-end d’hommage à «l’œuvre coloniale».
par Lucie Delaporte
Journal — Fil d'actualités
L’Ukraine demande plus d’armes et de sanctions contre Moscou après des frappes sur Kiev
Le gouvernement ukrainien a réclamé dimanche plus d’armes et de sanctions contre Moscou aux pays du G7, réunis en sommet en Bavière (Allemagne), à la suite de nouvelles frappes russes survenues à l’aube sur un quartier proche du centre de Kiev.
par Agence France-Presse

La sélection du Club

Billet de blog
Pacification en Algérie
Témoignage d'un militaire engagé en Algérie ayant participé à la pacification engagée par le gouvernement et ayant rapatrié les Harkis de la D.B.F.M en 1962
par Paul BERNARDIN
Billet de blog
France-Algérie : une autre commémoration est-elle possible ?
L’Algérie hante la France, tel un spectre chiffonné, sûrement autant que les Français obsèdent les Algériens. Malgré le travail déjà fait, il y a tant de vérités enfouies, tant de paroles non entendues qui font défaut et empêche de construire un récit collectif. Et surtout tant de rendez-vous à ne plus manquer. Pour participer à cette libération de la mémoire et de nos imaginaires, le Club vous propose un travail collectif pour honorer cette 60e année de paix.
par Le Club Mediapart
Billet de blog
Les taiseux d'Algérie
Dans un silence fracassant, excusez l'oxymore, les Algériens ont tu l'Algérie et sa guerre d'indépendance. Ils ne pouvaient plus en parler, des générations entières ont grandi dans le silence de leur père et de leur grand-père. Une mémoire calfeutrée derrière les non-dits omniprésents.
par dchraiti
Billet de blog
Glorification de la colonisation de l’Algérie et révisionnisme historique : le scandale continue… à Perpignan !
Louis Aliot, dirigeant bien connu du Rassemblement national et maire de Perpignan, a décidé de soutenir politiquement et financièrement la 43ème réunion hexagonale du Cercle algérianiste qui se tiendra au Palais des congrès de cette ville, du 24 au 26 juin 2022. Au menu : apologie de la colonisation, révisionnisme historique et glorification des généraux qui, pour défendre l’Algérie française, ont pris les armes contre la République, le 21 avril 1961.
par O. Le Cour Grandmaison