Billet de blog 8 nov. 2009

Vingt ans après

Tiphaine Samoyault, romancière et critique, s'interroge sur la commémoration de la chute du Mur de Berlin, son sens, sa pertinence et ses modalités, en s'appuyant sur un essai de Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau.

Tiphaine Samoyault
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Tiphaine Samoyault, romancière et critique, s'interroge sur la commémoration de la chute du Mur de Berlin, son sens, sa pertinence et ses modalités, en s'appuyant sur un essai de Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau.

Dans le cadre de la commémoration du vingtième anniversaire de la chute du Mur de Berlin, la radio publique française affiche bruyamment son slogan : « Radio-France fait le mur ». On voit bien la prime accordée au jeu de mot. Mais elle fait ici légèrement trembler la pensée. Si pour faire le mur, en d'autres mots pour se faire la belle, la malle, pour jouer au passe-muraille, sauter par-dessus le rang des assassins et exercer sa liberté, il faut qu'il y ait un mur ou, plus encore, « faire » le mur, n'est-ce pas une drôle de façon de célébrer sa chute ? Pour faire le mur, il manque désormais le Mur, et c'est sur l'expression involontaire de ce manque que je voudrais m'arrêter un instant.

Qu'est-ce qu'un mur ? Plus qu'une frontière, c'est un espace aveugle où l'on se cogne : l'occultation de l'autre est sa fonction et la violence sa conséquence. La chute d'un mur signifie ceci : l'autre n'est plus caché, les relations avec lui deviennent possibles et se détendent. Réjouissons-nous. Mais ce qui alors manque est la possibilité de concevoir l'autre comme « grand » et, dans le mur, le désir de passer par-dessus ou de le faire tomber. On entend souvent que la force de la littérature réside dans sa puissance de transgression, que la censure favorise la création, que les œuvres de Maïakovski, de Mandelstam ou de Tsvetaeva, par exemple, n'auraient pas été ce qu'elles sont sans le système de répression au sein duquel elles sont nées. Ce qui revient à dire que pour « faire le mur » il faut qu'il y en ait un. Au point qu'on ne sait pas toujours très bien si c'est la mort des poètes qui témoignent pour leurs œuvres ou si leurs œuvres témoignent contre la violence qui a été exercée contre eux au point de les faire mourir. L'étrange inquiétude pour la pensée de cette opinion, qui prend parfois seulement la forme d'un soupçon, est proche de celle qui nous saisit en présence de mots aux deux sens contraires ou bien dans l'expérience du désir impossible. Ce que l'on souhaite le moins est ce que le souhaite le plus : comment exprimer cela autrement que sous la forme de l'injonction paradoxale ou du lapsus ? Je considère ainsi l'expression « faire le mur » comme un lapsus. Mais ce faisant, est-ce que je prends la mesure du lapsus de lapsus (dérivé d'un verbe latin qui signifie tomber) ? Si « faire le mur » est à proprement parler un lapsus, c'est-à-dire que quelque chose tombe avec l'expression lorsqu'on l'emploie, c'est bien parce que la formule noue étroitement l'édification et la destruction et que faire le mur c'est le faire tomber. Faire le mur c'est indéfiniment le faire tomber.

On saisit bien l'intérêt de l'opération symbolique. Mais ses effets historiques et politiques précis sont plus difficiles à mesurer. Comment penser concrètement la chute du Mur de Berlin ? Pourquoi la commémorer et comment ? Un livre publié récemment nous aide à répondre à ces questions : de Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne (Seuil, « La Librairie du xxie siècle »). Il fait de Rostropovitch jouant les Suites de Bach au pied du mur effondré, et passant soudain du mode majeur au mode mineur, une allégorie de la nécessaire conversion de la joie en tristesse. Derrière la joie unanime, le sentiment partagé qu'on en a fini avec le xxe siècle, ses totalitarismes et ses massacres de masse, se profile la tristesse d'un temps sans avenir. L'ambivalence réclame, selon Camille de Toledo, une lecture qui ne soit pas seulement morale et politique, mais spirituelle. Cette lecture spirituelle, qui nous garde d'une éventuelle nostalgie, en appelle une refondation par-delà la réflexivité mémorielle et pédagogique qui constitue le lieu commun du présent. La Chute du Mur apparaît comme la synthèse, le résumé d'une destruction, d'un désastre. « Il apparaît dans notre construction européenne que l'événement fondateur, loin d'être l'aboutissement d'une lutte de libération, naît, au contraire, de la destruction. Notre commun repose sur une pédagogie de la prévention. Nous enseignons le xxe siècle "pour ne pas que ça recommence". »1

Cette fondation paradoxale détermine un régime paradoxal de la mémoire qui ne porte plus en avant, mais résolument en arrière et dont les instruments sont la restauration, la monumentalisation et la nostalgie. C'est, dans les pays anciennement communistes, la reconstruction des cathédrales détruites ou abandonnées, la restauration des anciens palais. C'est, dans l'Europe entière, l'édification de monuments mémoriels mis dans les paquets du tourisme généralisé. La honte et la consolation. « Ainsi se sont consolidés le socle conservateur de l'Europe et son rêve reconstructionniste, dans l'oscillation qui mène de la honte définitive (sanctuarisée par un dispositif légal, constitutionnel, monumental) à l'excavation d'une fierté prémoderne, datant d'avant la coupure du xxe siècle. Autrement dit, le souvenir des charniers et la gloire des châteaux, la "construction" des cimetières et la fierté patrimoniale, le rappel récurrent des spectres, des fantômes, et leur exorcisation par un discours du Beau, le souvenir de l'extermination et l'invocation de la splendeur passée. »2

La joie de la libération et l'illusion progressiste qu'elle a portée cinq minutes sont-elles vraiment ce que l'on célèbre vingt ans après ? Commémorer la chute du mur n'est-elle pas autrement « faire » le mur en faisant de sa destruction un monument ? Il y a encore des lieux du monde où l'on élève des murs qui séparent. C'est peut-être là, et non ici, qu'il faut aller « faire le mur ».

______

1. Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2009, p. 82.
2. Ibid., p. 90.

Ce texte est publié simultanément sur le site de la revue Po&sie.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Extrême droite
Révélations sur les grands donateurs de la campagne d’Éric Zemmour
Grâce à des documents internes de la campagne d’Éric Zemmour, Mediapart a pu identifier 35 de ses grands donateurs. Parmi eux, Chantal Bolloré, la sœur du milliardaire Vincent Bolloré, qui siège au conseil d’administration du groupe. Premier volet de notre série sur les soutiens du candidat.
par Sébastien Bourdon, Ariane Lavrilleux et Marine Turchi
Journal
La réplique implacable de Laurent Joly aux « falsifications » sur Vichy
En amont du procès en appel ce jeudi du candidat d’extrême droite pour contestation de crime contre l’humanité, l’historien Laurent Joly a publié un livre dévastateur. Il pointe ses mensonges sur le régime de Vichy, et analyse les raisons politiques de cette banalisation des crimes de l’époque.
par Fabien Escalona
Journal — Europe
Le double « je » de Macron au Parlement européen
Mercredi, à Strasbourg, Emmanuel Macron et ses adversaires politiques ont mené campagne pour la présidentielle française dans l’hémicycle du Parlement européen, sous l’œil médusé des eurodéputés étrangers. Le double discours du chef de l’État a éclipsé son discours sur l’Europe.
par Ellen Salvi
Journal — Médias
Bolloré : la commission d’enquête se mue en café du commerce
Loin de bousculer Vincent Bolloré, la commission d’enquête du Sénat sur la concentration des médias s’est montrée approximative et bavarde, mercredi, au lieu d’être rigoureuse et pugnace. L’homme d’affaires a pourtant tombé un peu le masque, laissant transparaître ses attaches patriotiques ou nationalistes.
par Laurent Mauduit

La sélection du Club

Billet de blog
Lettre aux candidats : vous êtes la honte de la France
Course à la punchline, postillonnage de slogans... vous n'avez plus grand chose de politiques. Vous êtes les enfants de bonne famille de la communication. Vous postulez à un rôle de gestionnaire dans l’habit de Grand Sauveur. Mais je suis désolée de vous apprendre que nous ne voulons plus d’homme providentiel. Vous avez trois trains et quelques générations de retard.
par sarah roubato
Billet de blog
Présidentielles: penser législatives
La ficelle est grosse et d'autant plus visible qu'elle est utilisée à chaque élection. Mais rien n'y fait, presque tout-le-monde tombe dans le panneau : les médias aux ordres, bien sûr, mais aussi parfois ceux qui ne le sont pas, ainsi que les citoyens, de tous bords. Jusqu'aux dirigeants politiques qui présidentialisent les élections, y compris ceux qui auraient intérêt à ne pas le faire.
par Liliane Baie
Billet de blog
Quand l’archaïsme du système des parrainages s’ajoute à celui du présidentialisme
La question de la pertinence du système des 500 parrainages revient régulièrement au moment de l’élection présidentielle. Plutôt que de revenir au système de l’anonymat des signatures, il serait préférable d’élargir le champ de la responsabilité de la sélection aux citoyens.
par Martine Chantecaille
Billet de blog
Élection présidentielle : une campagne électorale de plus en plus insupportable !
Qu’il est lassant d’écouter ces candidats qui attendent des citoyens d'être uniquement les spectateurs des ébats de leurs egos, de s'enivrer de leurs mots, de leurs invectives, et de retenir comme vainqueur celle ou celui qui aura le plus efficacement anéanti son adversaire !
par paul report