Billet de blog 18 oct. 2019

Ma part de Gauloise

Quand on vient d'une famille rebeu, harkie de surcroît, on n'a pas d'histoire ou si peu. Parias pour les uns, indésirables pour les autres, oubliés de l'Histoire, c'est le silence et la honte qui fait office d'héritage (Sartre disait de la honte qu'elle était « une hémorragie de l'âme »).

brahmstecus
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Je n'ai pas de mémoire, pas d'anecdotes cocasses sur une cousine révolutionnaire, une arrière-grand-mère danseuse du ventre qui viendraient échafauder une mythologie intime. Alors pour conjurer, je meuble les silences, je dévoile mes hontes… j'imagine, je fantasme à partir du maigre trésor de photos encore en ma possession.

Ma grand-mère, Mahria

Cette photo d'identité représente la mère de ma mère, Mahria. Je ne sais rien d'elle. En la regardant je ne peux m'empêcher de penser aux visages magnifiés par le travail photographique de Marc Garanger. Appelé du contingent en pleine guerre d'Algérie, photographe à ses heures, il s'inspire des majestueux portraits d'Amérindiens d'Edward Curtis pour produire, au retour de son cauchemar algérien, « Femmes algériennes, 1960 ».

Cet ouvrage compile des portraits de villageoises, « commande » ordonnée par l'administration française coloniale d'alors, imposant des papiers d'identité aux autochtones pour mieux contrôler leurs déplacements en ces temps troublés. Contraintes de se dévoiler par cette tentative outrageuse de les asservir, de les déposséder de leur image, ces femmes résistent par leurs regards intenses tout de khôl cernés. Elles rayonnent de fierté, elles posent, elles toisent d'un mépris qui dit « vous figez mon visage mais vous n'aurez pas mon âme ».

Mahria, ma grand-mère, aurait pu figurer dans cet ouvrage tant les similitudes sont frappantes : même lieu, même époque, même physique, même désarroi, même haine...

Ne pas l'avoir connue rend ténu ce lien d'amour filialn qu'on aurait pu tisser à coups de msemen, de rfis et autres pâtisseries écœurantes à souhait, enveloppées de l'odeur pénétrante de la boue du henné appliquée dans nos cheveux.

J'aime à croire qu'elle résistait à sa façon à l'occupant, à sa condition.

J'imagine, je rêve… je me construis ma mythologie familiale.

Drahem, sa fille

En cette année 1962, fuyant la mort, mes parents sont arrivés comme tant d'autres en France, d'abord parqués dans des camps du sud de la France, puis au fil du temps qui dilue les souffrances, ils ont pu s'installer et mener leur toute petite vie.

Ça, c'est la photo des miens, elle date de 1969.

J'ai toujours été troublée de regarder cette photo avec une certaine tristesse. On est pourtant beaux réunis ainsi et tout endimanchés. Un petit côté vintage qui lui donne un certain cachet, je trouve.

Mais c'est ma mère qui me trouble, perdue entre son mari, sa marmaille, nombreuse, et le photographe, français, donc intimidant, qui demande la pose. Ma mère a dans ses bras un bébé d'à peine 3 mois. Moi, dans les bras de mon père, j'ai neuf mois de plus que mon jeune frère, et puis tout autour mes frères aînés. Suivront quelques années plus tard encore une petite sœur et un petit frère.

Tous, nous lui enjoignons de bien tenir sa place de mère, pour faire bien joli sur la photo…

Elle a un petit sourire, fermé, à la fois intimidée de ce rituel si formel (poser pour la photo de famille, c'était pas rien à l'époque, surtout pour une famille d'immigrés), et fière (quand même) d'être au milieu des siens (survivre à l'exil, à la perte d'enfants, continuer à vivre quoiqu'il advienne, c'est pas rien).

Merci Elise de me donner l'occasion de rendre hommage à mes figures féminines, invisibilisées par l'Histoire. Donner visage et corps à celles dont on ne parle pas, m'a invité à plonger dans ma francitude à moi.

Ma part de gauloise1, bien que faite d'amnésie, est aussi et surtout faite d'école de la République ; d'amour pour la langue française devenue ma langue maternelle (supplantant l'arabe pourtant ma première langue parlée)… ; de la fête de l'Aïd (manquer l'école au nez et à la barbe de nos camarades non-musulmans c'était top) ; de cochonnailles interdites et donc boulottées en cachette (c'est bon la honte) ; des personnages décalés et bien névrosés de Jean-Louis Fournier et Roland Topor dans les programmes jeunesse d'Antenne 2 ; de Rachid Taha s'autorisant effrontément à revisiter Trénet au combien patrimonial (j'en ai encore les poils qui se dressent) ; de la douceur de Cabrel ; de couscous dominical ; de la Comtesse de Ségur (ouais je sais… à l'époque c'est tout ce qu'on donnait à lire aux filles) ; d'agneau-loubia (ça veut dire fayot en arabe) cuisiné à la Pâque dans un mimétisme syncrétique et schizophrène ; de cadeaux à noël comme les français (ça rendait fou mon père qui se reconnaissait pas dans ce rituel là), de Tomi Ungerer (j'ai grandi en Alsace) et du coup, de choucroute ; de la version 2.0 des « nuits d'une demoiselle » par Jeanne Cheral…

Et aussi d'un Benjamin Stora, d'une Yamina Benguigui, d'une Alice Zeniter parmi beaucoup d'autres pour agréger quelques petits bouts de cette mémoire qui me fait tant défaut, pour que je puisse saisir ce que c'était être une paysanne dans cette Algérie coloniale de fin de règne, ce que c'est que d'être femme de harki dans cette France qui oublie les siens, pour que je puisse saisir la confluence des tares qu'on assigne encore trop souvent du fait de nos sexes, ET nos origines sociales et culturelles, ET de nos orientations sexuelles.

Ça résonne tout particulièrement aujourd'hui dans mon engagement auprès de la Plateforme citoyenne en Belgique (j'habite aujourd'hui Bruxelles et j'ai insciemment reproduit le schéma familial d'immigration, on se refait pas). En désobéissance aux politiques migratoires assassines, nous accompagnons, avec des milliers d'autres citoyen.nes, des femmes migrantes échouées dans quelques parcs bruxellois en quête d'une traversée miraculeuse vers une terre plus clémente. Je retrouve, auprès de ces femmes, l'énergie de vie (de survie bien souvent) des femmes de mon enfance, sœurs dans l'adversité, amies dans les joies, comparses d'une mère que la vie n'a pas épargnée parce que sans patries, parce qu'arabe, parce que femme, parce que pas instruite.

Merci Elise d'offrir cet espace qui rend sa place à ma... à nos lignées… de France et d'ailleurs (n'en déplaise aux fâcheux)

1J'emprunte à Magyd Cherif qui relate dans son livre "Ma part de gaulois" son chemin d'émancipation, reflet de cette deuxième génération d'immigré.e.s maghrébin.e.s de France, tiraillée affectivement entre les 2 rives de la Méditerranée. Cette génération dont l'émancipation devait passer par l'éducation et l'instruction et qui s'est retrouvée perdue entre intégration et assimilation. Par ces écrits, Magyd Cherfi fait sienne cette francitude qu'il lui a fallu arracher à coup de chansons rebelles et de mots choisis, recherchés, châtiés comme une espèce de syndrome, qui mettrait un point d'honneur à parler le meilleur français possible, à maîtriser de la langue de l'autre, comme pour être mieux accepté.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Agriculture
« Le recul démographique du monde agricole n’est pas une fatalité »
Moins 100 000 fermes en dix ans : c’est le résultat du recensement rendu public le mois dernier par le ministère de l’agriculture. Face à l’hémorragie, le retour à un pilotage par l’État et à des politiques publiques volontaristes est nécessaire, selon la sociologue Véronique Lucas.
par Amélie Poinssot
Journal — Europe
Dans leur bastion de l’Alentejo, les communistes résistent au déclin
Lors des législatives anticipées qui se déroulent dimanche, le Parti communiste, tout juste centenaire, espère limiter la casse, malgré la poussée socialiste dans certains de ses bastions, dont l’Alentejo. En embuscade, l’extrême droite de Chega lorgne vers d’anciens électeurs du PCP.
par Ludovic Lamant
Journal
En Syrie, la plus grande prison au monde de djihadistes tombe aux mains… des djihadistes
L’État islamique s’est emparé pendant une semaine d’un centre de détention à Hassaké, obligeant l’armée américaine à intervenir. Des dizaines de prisonniers sont en fuite. Pour les Forces démocratiques syriennes, le retour du phénix djihadiste est une très mauvaise nouvelle.
par Jean-Pierre Perrin
Journal — Santé
En laissant courir Omicron, l’Europe parie sur un virus endémique
Un à un, les pays européens lèvent les restrictions comme les mesures de contrôle du virus. Certains, comme le Danemark ou la France, sont pourtant touchés par une contamination massive. Ils font le choix d’une immunisation collective, avec l’espoir de vivre avec un virus circulant tout au long de l’année à basse intensité.  
par Caroline Coq-Chodorge

La sélection du Club

Billet de blog
La maltraitance dans les Ehpad : fatalité ou surdité profonde des autorités ?
Puisse le combat de nombreuses familles de résidents en Ehpad[1], relayé par la Presse, soit enfin suivi d’effet … Aujourd’hui, nous apprenons l’audition du Directeur Général d’un Groupe gérant une chaîne de maisons de retraite et attendons avec intérêt le résultat des investigations. Pour illustrer cette actualité, voici un témoignage parmi tant d’autres…
par Claudia CANINI
Billet de blog
Orpea ou les chasseurs d’or de la silver-économie
Le livre de Victor Castanet va peut-être contribuer à ce que cesse la prise en charge lucrative des personnes âgées dépendantes. Pourtant, les critiques et enquêtes, ces dernières années, n’ont pas manqué. Autres chroniques : quelque chose de pourri au Royaume du Danemark, la violence inouïe des discours Zemmour/Le Pen sur la suppression des allocations familiales aux familles immigrées.
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
Lettre à mes octogénaires
Salut les grands parents, c’est moi. C’est moi, celle que vous attendez et que vous croyez affairée. Celle qui ne passe pas le portillon du bout du jardin, celle qui trouve autre chose à placer avant, toujours.
par Soldat Petit Pois
Billet de blog
Ehpad privés: un business sur la vieillesse à changer
Des Ehpad privés financés pour près de 50% par le contribuable génèrent un business juteux pour les actionnaires alors que nos aînés finissent leur vie en étant soignés par un personnel insuffisant et mal payé. De multiples rapports parlementaires, enquêtes, documentaires, livres, montrent la réalité d'une situation inacceptable alors que le vieillissement de la population s'accroît.
par serge_escale