24 novembre 1944. Un petit Alsacien apprend son abc dans un journal imprimé en caractères gothiques. Au grand bruit que l'on entend soudain, il échappe à sa mère et se précipite dehors. Des hommes portant des fusils remontent la rue, à pas lents. Terrifié, le gamin en pleurs revient se réfugier dans les jupes de maman.
Le lendemain, un grand soldat à la peau noire fait sauter le petit Alsacien sur ses genoux. Il casse des noix pour l'enfant. Et ils rient, tous les deux, ils rient. Le surlendemain, le géant noir pose sur la tête de son nouveau copain son bonnet kaki à courte visière. Il embrasse le gosse. Et ils s'en vont, les Américains. Vers le nord, où les attendent des engagements mortels.
Deux ans plus tard, allant à l'école française pour la première fois, le petit Alsacien porte fièrement son bonnet kaki. Sans le savoir, il leur dit merci... aux boys.