Les huîtres

« Aphrodisiaques, les huîtres ? Ça reste à prouver ! » répond-il à l’écailler dans un grand rire en emportant sa bourriche sous le bras. Et sous la pluie. « Temps pourri toute la journée, joyeux plaisir dans la soirée » chantonne-t-il avant d’attaquer la première douzaine avec un couteau plat.

L’homme tient les huîtres joufflues ancrées dans sa main et les ouvre avec application. L’océan bondit dans la pièce, s’installe dans ses narines à chaque inspiration. Dans l’odeur d’algues et de marée, de petites perles de sueur naissent au-dessus de sa lèvre supérieure et l’envie d’en goûter une le saisit. Il porte la coquille à ses lèvres et aspire. Une vaguelette salée, petite larme de mer, s’évapore dans sa bouche alors que l’huître dodue offre sa chair gouleyante. Il se délecte en pensant : « Ce vendeur a peut-être raison... »