Monsieur,
Vous m’effrayez de toucher à un sujet tel.
Ainsi vous avez remarqué — il ne vous a pas fui — que le contemporain portât, sur le chef, quelque chose de sombre et de surnaturel. Ce mystère, vous prenez la belle audace de l’épuiser…: moi, il fournit, presque seul, voici des temps, ma méditation, et je n’estime à moins que plusieurs tomes d’un ouvrage compact, nombreux, abstrus, la science pour le résoudre et passer outre…
Monsieur (j’ajoute bas), du fait que c’est, à une date humaine, sur les têtes, cela y sera toujours. Qui a mis rien de pareil ne peut l’ôter. Le monde finirait, pas le chapeau: probablement même il exista de tous temps, à l’état invisible…
Néanmoins, je dois dire que je le considère, chez autrui, avec qui il me semble faire un — et, me salue-t-on, je ne le sépare, en esprit, de l’individu; je l’y vois, encore, pendant cette politesse. Immuablement.
Apparu, l’objet convient à l’homme, évident autant qu’inexpliqué, ni laid ni beau, échappant aux jugements: Signe, qui sait? solennel d’une supériorité et, pour ce motif, institution stable.
Stéphane Mallarmé