Billet de blog 28 juil. 2020

«Un lieu, une oeuvre» - des mousquetaires à la naphtaline

Livre souvenir, livre culte : Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, dans la Bibliothèque Verte. Acheté dans un vieux bazar au cœur de la Bretagne rurale des années 1950 et maintes fois relu, il a ensuite donné naissance à un deuxième livre, fruit de ces lectures et du film d’André Hunebelle sorti à la même époque.

Raymond Penblanc
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Les Trois Mousquetaires, tome 1, éditions Hachette,  est mon premier vrai livre, mon premier livre acheté. Pas dans une librairie, il n’en existe pas dans mon village, mais dans un bazar, qui se présente d’ailleurs comme tel, capharnaüm d’objets hétéroclites et bigarrés où  tout ce qui relève de la lecture est  accueilli avec parcimonie. Situé à l’angle de la Grand’Rue et d’une rue adjacente conduisant à notre école de garçons, primaire et collège (à l’époque on dit « Cours Complémentaire »), il représente pour nous la caverne d’Ali Baba (c’est également là que nous achetons les cadeaux de Noël destinés à nos maîtres). Une fois poussée la porte au beau cadre rouge, dont l’ouverture toujours récalcitrante déclenche un aigre grelot sur deux notes, on  se sent pris d’un mélange d’appréhension et d’excitation, tant il faut apprendre à jouer des coudes pour se glisser entre les étagères surchargées. L’odeur, les odeurs aussitôt nous submergent, odeurs de vieux et de neuf, de bois et de papier, de colle et de vernis, de naphtaline et de bougies. Au fond, face à la vitrine, se dresse un présentoir mieux éclairé, avec quelques dizaines de livres cartonnés,  dont le mien, à la couverture souple jaune-pâle sous sa jaquette colorée. Cette jaquette n’est pas pour rien dans la rapidité de mon choix. Les 4 compagnons d’aventures y sont en effet réunis, le géant Porthos au centre enserrant dans ses bras robustes, d’un côté Athos et Aramis, larges chapeaux à plumes et perruques noires, casaques bleu-roi  ornées de la croix d'argent galonnée d'or, de l’autre D’Artagnan, pourpoint sang et or, manches bouffantes à crevés, main gauche gantée de cuir élégamment posée au-dessus de la poignée de son épée, la droite jouant avec la petite croix qu’il porte autour du cou. Marie G., la vieille femme revêche qui tient cette boutique, campe derrière moi en mâchouillant un reste de petit-déjeuner, et me presse. C’est un matin et il fait beau,  j’ai un peu plus de 9 ans (il me semble que je les ai toujours).

Les Trois Mousquetaires, tome 1, Editions Hachette. Plus tard, quand je posséderai assez de livres pour m’obliger à les classer,  il portera aussi le numéro 1. Parmi les rares illustrations en noir et blanc de Philippe Ledoux, l’une me retient aussitôt. On y voit D’Artagnan engageant le fer avec Bernajoux, un des gardes du cardinal,  dans une rue pavée de la capitale. En légende, on peut lire : « En garde donc, Monsieur, en garde ! »  Une de mes phrases préférées,  à la fois mot de passe et cri de guerre. L’autre phrase : « D’Artagnan, dit Athos, d’un ton de doux reproche » sonne mystérieusement tel un alexandrin de Racine.

Ce livre, je le détiens toujours. De même que je possède le tome 2 (couverture cartonnée verte et lettres dorées), ainsi que les volumes qui suivent, Vingt ans après (2 tomes), et Le Vicomte de Bragelonne (2 tomes). Aucun n’égale cependant le premier. Je les ai moins souvent relus. Alors que lui, oui. Il est d’ailleurs passé par d’autres mains. Sa couverture souple  avec mon nom écrit au Bic rouge à l’intérieur est devenue grisâtre, certaines pages sont sur le point de se déchirer. Entièrement détaché de la tranche, il laisse apparaître les fils reliant les feuillets. Mon livre cousu de fil blanc.

Je ne me souviens pas si je vois le film d’André Hunebelle, avec Georges Marchal dans le rôle de D’Artagnan, avant, ou après ma première lecture. Toujours est-il que les deux se télescopent. Il y a ce que je lis, il y a ce que je vois, et il y a bien sûr ce que j’invente. Ce qui va m’amener à récrire le roman de Dumas à la lumière du film. Car le premier livre à me prendre sur son aile, ça donne ça aussi, un autre livre. Mon Livre. Mon premier livre avec mon nom écrit dessus. C’est dans un gros cahier bleu à spirales, religieusement calligraphié à la plume Sergent-Major et à l’encre (bleue ?  violette ?)

Je n’ai pas gardé mémoire de la rédaction de ce livre. Ni de l’événement qui en scellera la fin. Quelques mois plus tard je passerai à autre chose, sans jamais renier mes héros, et les pages de mon livre-cahier finiront sur le tas de détritus, derrière la maison. Quant au bazar de la Grand’Rue, il subsistera jusqu’à la mort de celle qui en fut l’unique propriétaire, et qui, sans doute, ne lisait pas beaucoup de livres, et n’avait donc pas lu le mien, mais dont elle connaissait très probablement, et le titre, et l’histoire. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Migrations
Husain, Shahwali, Maryam... : ces vies englouties au large de Calais
Qui sont les vingt-sept hommes, femmes et enfants qui ont péri dans la Manche en tentant de rallier la Grande-Bretagne ? Il faudra des semaines, voire des mois pour les identifier formellement. Pour l’heure, Mediapart a réuni les visages de dix de ces exilés, afghans et kurdes irakiens, portés disparus depuis le naufrage du 24 novembre.
par Sarah Brethes (avec Sheerazad Chekaik-Chaila)
Journal — Genre
À l’École polytechnique de Montréal, un « attentat antiféministe »
Le 6 décembre 1989, un homme armé d’une carabine semi-automatique entre dans les locaux de l’École polytechnique de Montréal et tue 14 étudiantes. Considéré comme le premier meurtre antiféministe de masse, « Poly » a bouleversé les Québécois et les Québécoises, et marqué un tournant dans l’histoire du pays.
par Aurélie Lanctôt (La Déferlante)
Journal — Éducation
Suicide de Dinah, 14 ans : « On veut comprendre pourquoi le collège n’a rien fait »
Près d’un mois après le suicide de Dinah, 14 ans, ses parents ont déposé plainte pour « harcèlement » et accusent le collège de non-assistance à personne en danger. Plusieurs témoins dénoncent la passivité de l’établissement. La direction dément tout dysfonctionnement.
par David Perrotin
Journal
Étudiants précaires : une petite prime et des bugs
Plutôt que de réformer le système des bourses, le gouvernement a décidé d’accorder une prime inflation de 100 euros aux étudiants boursiers. Les serveurs du Crous n’ont pas tenu le choc, les bugs se sont multipliés et nombre d’étudiants n’ont pas pu faire leur demande dans les délais.
par Khedidja Zerouali

La sélection du Club

Billet de blog
Exaspération
Rien n’est simple dans la vie. Ce serait trop facile. À commencer par la dépendance physique à perpétuité à des tiers, professionnels ou non. Peut-être la situation évoluera-t-elle un tant soit peu lorsque les écoles de formation aux métiers du médico-social et du médical introduiront la Communication NonViolente (CNV) et le travail en pleine conscience dans leurs modules ?
par Marcel Nuss
Billet de blog
SOS des élus en situation de handicap
Voilà maintenant 4 ans que le défenseur des droits a reconnu que le handicap était le 1er motif de discrimination en France, pourtant les situations de handicap reconnues représentent 12% de la population. Un texte cosigné par l’APHPP et l’association des élus sourds de France.
par Matthieu Annereau
Billet de blog
Précarité = Adelphité
Nous exclure, nous isoler, nous trier a toujours été admis; nous sacrifier n’a jamais été que le pas suivant déjà franchi par l’histoire, l’actualité nous a prouvé que le franchir à nouveau n’était pas une difficulté.
par Lili K.
Billet de blog
Ne vous en déplaise, Madame Blanc
Plusieurs médias se sont fait l’écho des propos validistes tenus par Françoise Blanc, conseillère du 6ème arrondissement de Lyon du groupe « Droite, Centre et Indépendants » lors du Conseil municipal du 18 novembre dernier. Au-delà des positions individuelles, cet épisode lamentable permet de cliver deux approches.
par Elena Chamorro