L'eau.
Douze jours sans une goutte dans nos tuyaux. Douze jours de langues gonflées, d'enfants qui pleurent non pas de douleur mais d'une soif si profonde qu'elle en devient silencieuse. Douze jours à regarder ma mère fixer le seau vide comme s'il pouvait, par pitié, se remplir tout seul.
La municipalité n'arrive pas à atteindre les vannes. Les soldats ont encore bloqué les routes. Mais à quoi bon se plaindre quand les lois de la guerre ont remplacé les lois de Dieu ?
Je me suis assis sur le bord de mon lit, les jerrycans à mes pieds, et je me suis posé une question que je n'aurais jamais imaginé devoir poser : Dois-je sauver mes patients aujourd'hui ou aller chercher de l'eau pour ma famille ?
Mais la décision avait déjà été prise par mon corps.
Il n'a pas fait de discours. Il a simplement refusé.
Les mêmes mains qui suturaient autrefois les plaies tremblaient maintenant de faim.
Les mêmes jambes qui ont résisté aux opérations chirurgicales se sont maintenant dérobées à cause de la déshydratation.
Je suis donc devenu ce que je n'aurais jamais voulu être : un homme suppliant pour sa propre vie.
J'ai quitté la maison avec deux jerrycans et le vague espoir qu'un camion d'eau pourrait encore passer aujourd'hui.
Il n'y a plus de carburant. Les camions disparaissent. Au marché noir, le litre d'essence se vend trente-cinq dollars, un prix de la vie que personne ici ne peut se permettre.
Quand j'ai atteint la rue, elle était déjà pleine.
Une mer de désespérés.
Des mères. Des pères. Des enfants tenant des bouteilles vides comme des chapelets.
Tout le monde attendait.
Personne ne parlait.
Puis il est arrivé, le camion.
Une promesse métallique de salut.
Les gens ont couru.
J'ai couru.
Et puis, un son que je ne peux pas ne pas entendre.
Pas une explosion. Pas un cri.
Quelque chose de pire.
Un corps humain s'effondre contre le ciment. Un homme, qui n'avait pas plus de vingt ans, était tombé à côté de son jerrycan.
Il aurait dû être fort.
Au lieu de cela, il gisait plié dans la rue comme un vêtement élimé.
Il ne bougeait pas.
Personne d'autre non plus.
Ils ont continué à marcher.
Et moi, je me suis figé.
Pas par cruauté.
Par reconnaissance.
Parce que cet homme aurait pu être moi.
Peut-être encore moi.
Qu'étions-nous devenus pour que la vue d'un être humain effondré n'arrête plus nos pas ?
Quand avons-nous oublié que la vie compte plus que l'eau ?
Je me suis agenouillé à côté de lui. Une vieille femme m'a rejoint.
Ensemble, nous avons tenté de remettre en mouvement les fragments d'une âme.
Et il a ouvert les yeux. Mais ce qui nous regardait n'était pas un homme.
C'était ce qui reste lorsqu'un homme est privé de nourriture, d'eau, de dignité.
Le camion s'est éloigné. Je ne l'ai jamais atteint.
Une heure plus tard, mon ami Khalil a appelé.
Son frère avait été blessé alors qu'il tentait de collecter de l'aide.
Il me suppliait de l'aider.
Je suis donc retourné à l'hôpital.
Le jour où mon corps a refusé de fonctionner, je l'ai forcé à entrer une fois de plus dans la maison des mourants.
Les blessés gisaient sur le sol comme du blé tombé. Il n'y avait pas de lits.
Il n'y avait pas de fournitures. Il n'y avait plus de place pour la douleur.
Les infirmières avaient commencé à refuser des gens.
« Trop nombreux », murmuraient-elles, comme si l'agonie pouvait être comptée.
Et maintenant, je suis assis ici, écrivant ces mots dans les marges de ma propre endurance.
Et il a ouvert les yeux. Mais ce qui nous regardait n'était pas un homme.
C'était ce qui reste lorsqu'un homme est privé de nourriture, d'eau, de dignité.
Le camion s'est éloigné. Je ne l'ai jamais atteint.
Une heure plus tard, mon ami Khalil a appelé.
Son frère avait été blessé alors qu'il tentait de collecter de l'aide.
Il me suppliait de l'aider.
Je suis donc retourné à l'hôpital.
Le jour où mon corps a refusé de fonctionner, je l'ai forcé à entrer une fois de plus dans la maison des mourants.
Les blessés gisaient sur le sol comme du blé tombé. Il n'y avait pas de lits.
Il n'y avait pas de fournitures. Il n'y avait plus de place pour la douleur.
Les infirmières avaient commencé à refuser des gens.
« Trop nombreux », murmuraient-elles, comme si l'agonie pouvait être comptée.
Et maintenant, je suis assis ici, écrivant ces mots dans les marges de ma propre endurance.
Comment en sommes-nous arrivés là ?
Comment sommes-nous devenus un peuple que le monde ne considère plus comme pleinement humain ?
Est-ce parce que notre sang est trop bon marché ?
Ou est-ce parce que le monde a appris à regarder, puis à détourner le regard ?
Si c'est le cas, ce n'est pas nous qui avons perdu notre humanité.
C'est vous.