Le gouvernement israélien a répondu en déclarant une "guerre totale", promettant la pulvérisation de Gaza et demandant aux habitants de quitter la bande, sachant qu'il n'y a pas d'échappatoire. Mobilisant même l'Holocauste et comparant les combattants aux nazis, le gouvernement israélien s'est engagé dans une opération qui, selon lui, vise à la destruction du Hamas.
En fait, à l'heure où j'écris ces lignes, Gaza est en train d'être rasée, avec un nombre insupportable de morts palestiniens qui augmente d'heure en heure, des gens qui fuient sous les bombes israéliennes, l'eau, l'électricité et le carburant coupés, des hôpitaux - qui reçoivent un patient par minute - au bord de la catastrophe, et des convois humanitaires empêchés d'entrer dans la bande de Gaza.
Un nettoyage ethnique des Palestiniens de Gaza est en cours et de nombreux observateurs juridiques affirment que ce niveau de violence équivaut à un génocide.
Mais ce qui s'est passé - choquant et terrible en termes de nombre de victimes, y compris des enfants et des personnes âgées - crée non seulement un nouveau scénario politique, mais surtout impose un nouveau cadre de signification.
En particulier depuis les accords d'Oslo, le filtre émotionnel et interprétatif appliqué au "conflit" a été la valorisation asymétrique d'une vie par rapport à l'autre, qui reposait à son tour sur l'attente d'un acquiescement et d'une acceptation de la subalternité des Palestiniens en tant que peuple colonisé. Ce cadre a été bouleversé.
Le jour de l'attaque, des millions de Palestiniens à l'intérieur et à l'extérieur des territoires occupés se sont retrouvés dans un état de transe - avec une indéniable euphorie initiale en voyant le mur de la prison de Gaza être démantelé pour la première fois. Ils se demandaient si ce qu'ils avaient sous les yeux était un délire ou la réalité. Comment était-il possible que les Palestiniens de Gaza, confinés dans quelques kilomètres carrés étouffants, maintes fois réduits à l'état de ruines, parviennent à échapper à l'armée la plus puissante et la plus technologiquement sophistiquée du monde, en n'utilisant que des équipements rudimentaires - des vélos à ailes et des deltaplanes ? Ils avaient du mal à croire qu'ils assistaient à un renversement de l'expérience de la violence, habitués qu'ils étaient à voir les victimes palestiniennes s'accumuler sans relâche sous les bombardements, les tirs de mitrailleuses et l'appareil de contrôle israéliens.
En effet, le fait qu'Israël ait "déclaré la guerre" après l'attaque illustre ce fait : déclarer la guerre suppose qu'avant il y avait la "paix". Certes, les habitants de Sderot et du sud d'Israël aimeraient continuer à vivre en paix. Pour les habitants de Gaza, en revanche, la paix est un concept abstrait, qu'ils n'ont jamais connu. Pour les habitants de la bande, ainsi qu'en vertu du droit international, Gaza est un territoire occupé dont la population - deux millions trois cent mille personnes, dont les deux tiers sont des réfugiés de 1948 - vit (ou, pour reprendre leurs propres termes : "meurt lentement") à l'intérieur d'une prison. Le contrôle de l'entrée et de la sortie des personnes, de la nourriture, des médicaments, du matériel, de l'électricité et des télécommunications, des frontières maritimes, terrestres et aériennes, est aux mains des Israéliens. Le droit international, invoqué à juste titre pour défendre le peuple ukrainien et sanctionner l'occupant russe, n'est qu'un papier brouillon pour Israël, qui jouit d'une impunité accordée à aucun autre État qui opère en violation des résolutions de l'ONU, au mépris même des accords qu'il a lui-même signés, sans parler des normes et des conventions internationales.
Cet échafaudage a reposé de manière cruciale sur la certitude que les Palestiniens ne peuvent et ne doivent pas réagir à leur situation, non seulement et pas tant en raison de leur évidente infériorité militaire, mais dans la croyance tordue que la subjectivité palestinienne doit et peut accepter de rester colonisée et occupée, à toutes fins utiles, indéfiniment. L'asymétrie des forces sur le terrain a conduit à une présomption tacite - mais aux conséquences dévastatrices - selon laquelle les Palestiniens accepteraient d'être confinés dans un espace d'infériorité dans la hiérarchie de la vie humaine.
En ce sens, ce qui se passe ces jours-ci ne peut être compris et analysé avec les outils de ceux qui vivent dans la "paix", mais doit être compris (dans la mesure où cela est même possible pour ceux qui ne vivent pas à Gaza ou dans les territoires palestiniens occupés) à partir d'un espace défini par les effets de la violence et des traumatismes coloniaux. C'est à Franz Fanon que nous devons une grande partie de ce que nous savons sur la violence coloniale - en particulier sur le fait qu'elle agit comme une blessure à la fois physique et psychique. Psychiatre martiniquais ayant participé à la lutte de libération pour l'indépendance de l'Algérie sous la domination coloniale française, il a longuement expliqué comment l'immensité et la durée de la destruction infligée aux sujets colonisés entraînent un vaste et profond processus de déshumanisation qui, à un niveau aussi profond, compromet également la capacité des colonisés à se sentir entiers et à être pleinement eux-mêmes, des humains parmi les humains. Dans cet état de blessure physique et psychique, la résistance est la seule possibilité de réparation du sujet colonisé. Cela a été le cas historiquement dans tous les contextes de libération de la domination coloniale, une lignée à laquelle appartient la lutte palestinienne.
C'est dans cette optique qu'il faut voir la résistance palestinienne de longue durée des 75 dernières années, et c'est aussi la clé pour comprendre les événements sans précédent de ces derniers jours. Ceux-ci sont le résultat, comme l'ont noté de nombreux observateurs - y compris israéliens - de l'échec des nombreuses formes de résistance pacifique que les Palestiniens ont réussi à mettre en œuvre, malgré l'occupation, et qu'ils continuent de mettre en œuvre : les grèves de la faim des prisonniers en "détention administrative" ; la résistance civile des villageois de Bil'in ou de Sheikh Jarrah qui sont coincés entre le mur de séparation, l'expropriation des terres et des maisons, et étouffés par l'expansion de plus en plus agressive et inarrêtable des colonies ; les efforts pour protéger l'environnement naturel et la culture palestinienne indigène, y compris les oliviers centenaires si souvent brûlés et vandalisés par les colons ; les organisations de la société civile palestinienne qui recensent et signalent les violations des droits de l'homme - ce qui en fait, pour Israël, des organisations terroristes ; la lutte pour la mémoire culturelle et politique ; l'endurance des réfugiés dans les camps de réfugiés qui attendent la mise en œuvre de leurs droits fondamentaux soutenus par les résolutions des Nations unies, ainsi que la réparation et la reconnaissance de leurs longues souffrances ; et, plus loin dans le temps, les pierres lancées en guise de résistance pendant la première Intifada, lorsque des jeunes gens munis de lance-pierres leur ont renvoyé ces mêmes pierres avec lesquelles les soldats israéliens leur ont brisé les os et la vie.
Rappelons qu'à Gaza, les moins de vingt ans, qui représentent environ la moitié de la population, ont déjà survécu à au moins quatre campagnes de bombardements, en 2008-9, en 2012, en 2014, et à nouveau en 2022. À elles seules, ces campagnes ont fait plus de 4 000 morts.
Et c'est encore à Gaza qu'a été perfectionnée la tactique israélienne consistant à tirer sur des manifestants lors de manifestations pacifiques, comme celles de 2018, pour mutiler les corps - un calcul nécropolitique cynique de répartition aléatoire entre mutilés et morts. Il n'est donc pas surprenant que dans la littérature postcoloniale - de Kateb Yacine à Yamina Mechakra, pour ne citer que deux exemples - les traumatismes de la violence coloniale soient racontés comme la présence et l'absence, dans les rêves et les cauchemars des protagonistes, de corps amputés. Il s'agit d'une métaphore de la mutilation à la fois psychique et physique de l'identité colonisée, qui se poursuit au fil du temps, de génération en génération.
Malgré leur situation difficile de colonisés pendant des décennies et leur traumatisme collectif prolongé, les Palestiniens à l'intérieur et à l'extérieur de la Palestine ont cependant fait preuve d'une incroyable capacité d'amour, de chagrin et de solidarité dans le temps et l'espace, dont nous avons d'infinis exemples dans les pratiques quotidiennes de soins et de connexion, dans la littérature, les arts et la culture, et par leur présence internationale dans les luttes d'autres peuples opprimés, tels que les camps de Black Lives Matter et de manifestants amérindiens du Dakota, ou encore dans des lieux tels que le camp de Moria en Grèce.
La brutalité d'un siège de 16 ans à Gaza et les décennies d'occupation, d'emprisonnement, d'humiliation, de violence quotidienne, de mort, de deuil - qui, à l'heure où nous écrivons ces lignes, se produisent avec une intensité génocidaire sans précédent, mais ne sont en aucun cas un fait nouveau - n'ont pas pour autant privé les habitants de Gaza, en tant qu'individus, de leur capacité à partager le chagrin et la peur des autres.
"S'efforcer de rester humains", c'est ce que les Palestiniens ont fait et continuent de faire, même s'ils sont contraints de faire des choix inhumains, comme de décider qui sauver de sous les décombres en fonction de qui a le plus de chances de survivre, comme l'a raconté le journaliste Ahmed Dremly depuis Gaza dans ses brèves et précieuses dépêches de la bande sous les bombardements intensifs. Cette violence coloniale continuera à produire des effets traumatisants sur les générations de survivants. Il convient toutefois de préciser qu'en tant que peuple occupé, les Palestiniens ne sont pas censés supporter la douleur de l'occupant. L'égalité de statut et de droits dans la vie est la condition nécessaire au partage collectif de la douleur de la mort.
Mahmoud Darwish a écrit, dans l'un de ses essais sur la "folie" d'être Palestinien, écrit après le massacre de Sabra et Chatila en 1982, que le Palestinien "...est encombré par la marche implacable de la mort et est occupé à défendre ce qui reste de sa chair et de son rêve...son dos est contre le mur, mais ses yeux restent fixés sur son pays. Il ne peut plus crier. Il ne peut plus comprendre la raison du silence arabe et de l'apathie occidentale. Il ne peut faire qu'une chose, devenir encore plus palestinien... parce qu'il n'a pas d'autre choix".
Le seul antidote à la spirale de la violence est la fin de l'occupation et du siège, et le respect total par Israël du droit international et des résolutions de l'ONU, comme première étape non négociable. À partir de là, nous pourrons commencer à imaginer un avenir de paix et d'humanité pour les Palestiniens et les Israéliens.
Ruba Salih
Ruba Salih est professeur d'anthropologie au département des arts de l'université de Bologne.