Fondazione Erri de Luca - Erri de Luca, le 29 septembre 2025
Quand j'ai construit la maison dans les champs, un automne, il y a près de cinquante ans, je pensais que c'était ainsi que naissaient les villages, à partir d'un premier toit.
Puis d'autres habitations s'ajoutent, une fontaine publique, un magasin, un lieu de prière, une auberge.
Nous avons installé les fenêtres au printemps, mais je n'y ai pas habité, parti pour la ville du nord. J'ai oublié. Cela m'arrive quand je passe d'une fatigue à une autre.
Autour de la maison, il n'y a plus que des champs, je n'ai rien fondé. J'ai seulement habité des années plus tard au rez-de-chaussée.
Cette pensée me revient à l'automne, chacun d'entre eux étant différent des autres.
En cette saison, les oliviers sont pauvres en olives, tandis que le grenadier offre ses premiers fruits.
En cet automne, l'arrogance des puissants à travers le monde est plus flagrante.
Je me console en sachant que ses représentants actuels tomberont dans l'oubli plus rapidement.
Ils se croient éternels, mais ils ne sont que saisonniers.
L'automne est la saison où l'on s'en rend compte, après les flammes estivales et la fumée dans les yeux.
La pluie sur les tuiles, sur les vitres, me montre le privilège d'être au sec dans un abri.
Un vers de Rilke me vient en mémoire : « Celui qui n'a pas de maison maintenant n'en aura pas ».