Ce soir, j'essaie d'expliquer à ma fille, 5 ans et demi, ce que je vois à Calais quand je pars le mardi matin.
Je lui parle de cette petite fille croisée jeudi. Une petite brune enjouée et souriante qui, me prenant spontanément par la main, m'avait conduit devant la porte de ce qui lui tient lieu de maison. Son prénom qui sonnait comme du chocolat au lait m'avait marqué.
- Elle avait ton âge. Un bonnet rose, des joues roses à cause du froid, et des bottes roses. Ma fille adore le rose et rêve de bottes roses; j'essayais de capter son attention comme je pouvais. C'est joli là-haut, il y a la mer, mais quand le vent souffle il fait très froid. Et elle a des bottes, non pas à cause de la pluie, mais à cause de la boue. Il y a énormement de boue autour de sa maison.
- Elle habite dans une maison ?
- En quelques sortes. Plutôt dans une caravane mais pas une caravane qui brille et qu'est toute propre comme chez les playmobils, une caravane qui ne roule pas, où elle n'a pas de chambre. Et puis surtout elle ne va pas à l'école...
Stupeur de ma fille qui m'interrompt :
- Mais avec la boue, sans maison, sans école... mais alors elle ne peut pas grandir ?