Poètes, vos papiers ! Maurice Carême (21)

Aujourd’hui Maurice Carême :

Il porte un oiseau

Il porte un oiseau dans son cœur,

L’enfant qui joue des heures, seul,

Avec des couronnes de fleurs

Sous l’ombre étoilée du tilleul.

Il semble toujours étranger

A ce qu’on fait, à ce qu’on dit

Et n’aime vraiment regarder

Que le vert calme du verger.

Autour de lui, riant d’échos,

Le monde est rond comme un cerceau

La bise

« Ce sont des feuilles mortes »,

Disaient les feuilles mortes

Voyant des papillons

S’envoler d’un buisson.

« Ce sont des papillons »,

Disaient les papillons

Voyant les feuilles mortes

Errer de porte en porte.

Mais la bise riait

Qui déjà les chassait

Ensemble vers la mer

Loin de l’hermétisme où s’enferme volontairement une certaine poésie pour le meilleur et souvent pour le pire, la poésie de Maurice Carême touche par sa tranquille évidence. Elle a la légèreté d’une aquarelle. Mais cette légèreté n’est jamais dénuée de profondeur et dessine un monde où l’homme fusionne avec l’univers dans la simplicité des choses : « le monde est rond comme un cerceau » pour l’enfant-poète, capable de donner vie à l’inanimé (« feuilles-papillon »). Le vent a beau être froid il n’empêche pas la joie, le rire.

Un art poétique ?

Non, je n’en ai pas.

Et je n’aime pas la métaphysique.

Les mots que j’emploie ?

Tous ceux que ma mère

Disait autrefois

Droite en la lumière.

Et Dieu, que vient-il

Faire en tout cela ?

Me montrer les fils

Que je ne vois pas.

La mort ? Que dit-elle ?

Mais tant que je vis,

Je mange et je ris,

Je suis éternel.

Maurice Carême partage avec La Fontaine une certaine idée de la légèreté, d’un art de vivre les plaisirs simples. Il partage aussi ce redoutable honneur d’être considéré d’abord et avant tout comme un poète pour enfant – il a en effet beaucoup écrit pour eux – alors que l’un et l’autre s’adressent aussi aux adultes. Mais le dilettantisme est parfois mal vu en littérature où le sérieux ne semble pas pouvoir aller sans pathos. L’un et l’autre cependant nous font toucher du doigt la gravité des choses. Témoin ce poème tiré d’un recueil que Maurice Carême consacra à sa mère :

Depuis le jour où tu es morte

Nous ne nous sommes plus quittés.

Qui se doute que je te porte,

Mère, comme tu m’as porté ?

Tu rajeunis de chaque instant

Que je vieillis pour te rejoindre ;

Si je fus ton premier tourment,

Tu seras ma dernière plainte.

Déjà, c’est ton pâle sourire

Qui transparaît sous mon visage,

Et lorsque je saurai souffrir

Longtemps, comme toi, sans rien dire,

C’est que nous aurons le même âge.

Comment mieux dire le temps qui, passant, permet que fils et mère fusionnent, jusqu’à que la disparue regrettée parvienne à se réincarner ? Mine de rien il y a de la magie dans l’œuvre foisonnante de Maurice Carême. Il ne faut pas hésiter à y plonger, à se laisser porter par ses poèmes qui nous donnent des ailes pour mieux toiser les abîmes splendides dont toute vie simple est faite.