Frederic L'Helgoualch
Auteur
Abonné·e de Mediapart

170 Billets

0 Édition

Billet de blog 22 déc. 2020

Frederic L'Helgoualch
Auteur
Abonné·e de Mediapart

‘L’Ami’, de Tiffany Tavernier. Après les ténèbres

"Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent !"

Frederic L'Helgoualch
Auteur
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

© Elizabeth Saint-Jalmes


« Leurs cris autour de moi, mais si loin, si lents. Ma rage, onde surpuissante, qui les refoule jusqu’aux confins du monde. D’une brutalité si noire, cette rage, cette rage, Guy, si atrocement féroce, si éperdue. Je suis le sang qui appelle le sang, la guerre à laquelle tous succombent, l’horreur qui n’a nul nom, et quel plaisir j’ai à te fracasser quand bien même cet œil, le tien, Guy, par-delà ma fureur, persiste à me fixer, oeil ébloui, presque doux, presque beau, alors que tout de moi cherche à en percer, à en crever l’immonde, espace blanc qui se lève et qui, malgré le sang, malgré mes cris, transperce la nuit tandis qu’à un rythme d’enfer je fais pleuvoir les coups et que les autres, tous les autres, courent si lentement vers moi »


         « Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent ! »
Thierry ne les connaît que trop, désormais, les ténèbres. Il ne parvient certes pas à distinguer de mystérieuses volutes dans les prunelles de son ancien ami, il a beau frapper, démolir, foudroyer, il ne voit apparaître ni porte ni flamme occultes mais, la passivité de l’homme à terre, la quasi douceur de son œil valent toutes les études en démonologie. La haine et la violence réveillées chez Thierry, l’enfant placide de sous la couverture poussé à briser son serment, ce miroir que le tabassé lui tend - perversité ultime - semblant sans mot décroché lui lancer : « Tu vois, tu es comme moi. C’est pour cela que je t’ai choisi », inoculant le doute comme un mamba noir son venin neurotoxique : les signes du Mal, que d’aucuns désigneront par la psychopathie mais que lui, Thierry, homme de la campagne superstitieuse, se gardera bien de nommer ouvertement.
         « quand soudain, à une vitesse effarante, son bras, sa main, à une vitesse que je ne comprends pas tandis que j’essaie de retrouver les mots en moi, ceux du gâchis, du sang et du dessous des couvertures, son bras, sa main... immenses soudain. Cinglant l’air. Mais enfin, qu’est-ce que... tandis qu’à moins de dix centimètres ses yeux féroces me fixent et que, proprement ahuri, je vois son bras... à une vitesse qui... s’abattre et me gifler avec une force redoutable »

© Elizabeth Saint-Jalmes


Il fallait bien la main leste d’un homme habité par Dieu pour sortir Thierry l’asocial de sa torpeur, lui faire abandonner ses coléoptères, coccinelles et autres bestioles attachées à leurs carapaces comme lui à sa baraque, à son bunker protecteur. Guy aussi en faisait l’élevage. Guy aussi savait se couper du monde. Il s’extasiait devant l’habilité du sphex à poignarder le grillon au bon endroit, à le paralyser, désormais réserve vivante de chair. À quoi peut mener l’entomologie, Thierry. À quoi peut mener l’entomologie. L’ami Guy songeait-il à sa guêpe solitaire sous cloche lorsqu’il séquestrait les jeunes filles dans sa cave ou dans son cabanon ? Lorsqu’il les achevait ? Ce cabanon repeint avec le matériel de Thierry. Et tous ces trous dans le jardin creusés ensemble... Aveugle. Indifférent comme toujours, aussi inexpressif que les machines qu’il répare à l’usine, comme le répètent ses collègues et son épouse Élisabeth ? Ou simplement satisfait de cette amitié taiseuse, vieil enfant blessé dont la probabilité de gagner la confiance n’est plus guère que décennale tant les séparations donnent jour en lui à des implosions de tristesse morbides ? Le prédateur avait compris. Le prédateur savait viser le système central. Thierry, grillon anesthésié. Thierry, rêvant maintenant la nuit de sauver la tête du sanguinaire roi Henri VIII

l’auteure Tiffany Tavernier © Philippe Matsas


« Guy, si longtemps je t’ai laissé me regarder, si longtemps en toute confiance, c’est fini, plus jamais je ne te laisserai faire, je vais te réduire à néant, seulement ton œil, face à la vague noire, ton œil comme s’accrochant à moi et qui refuse de se fermer, ton œil si calme, Guy, si doux, alors que tout de moi voudrait le démolir, et où sans nulle colère - mais pourquoi, Guy, pourquoi est-ce que tu ne te défends pas ? - tu subis la folie de ma rage, ton œil, offrande qui me regarde et où je vois mon ombre comme pour la première fois, ton œil, presque lac à présent, transparent, translucide et duquel je crois entendre s’élever ce murmure impossible, "continue, continue", alors que tout de moi cherche l’ignoble »
         « Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent ! » 

© Elizabeth Saint-Jalmes


Elles existent et sont d’une étendue infinie. Chantal, la femme du tueur en série, gobait antidépresseurs comme bonbons puis descendait à la cave proposer gâteaux faits maison aux filles. Avant que son mari... Chantal ne lisait pas Hannah Arendt. Elle préférait la pâtisserie à la philosophie, Chantal.
Quant à sa voisine Elisabeth, peindre de l’abstrait ne l’apaise plus. Elle étouffe, se meurt depuis la révélation, depuis l’horreur, la trahison; depuis qu’une armada de policiers est venue encercler armes en mains le logis de ceux qu’elle prenait pour des amis. Les journalistes assoiffés de glauque, les chuchotements du bourg, le psy, les nerfs, les souvenirs revisités, sa chienne morte, son fils exilé, ce drap prêté qui a servi à enrouler une victime, le mutisme de son mari. Elle ne peint plus, Elisabeth. Elle s’éloigne, et Thierry de compter les abandons qui peuplent sa vie. Seuls les archers désormais sur sa pelouse; et les soupçons; et les plaies béantes.
Des congés imposés et sa chère maison-bunker vide, les sentiers perdus de son enfance de profiter de l’état d’hébétude, de lui rappeler leur existence. Frayer avec les démons : après tout, Thierry s’y est beaucoup exercé ces derniers temps.
D’un roman noir, dur, âpre, dans lequel rôde l’ombre d’un tristement célèbre couple de serial-killers, Tiffany Tavernier - en bonne scénariste et après le succès de ‘Roissy’ en 2018 - fait habilement glisser le récit vers la description d’une renaissance, en solide experte des âmes torturées (le premier livre de l’auteur ne s’appelait-il pas déjà ‘Dans la nuit aussi le ciel’, en 1999 ?) Partant d’un sentiment d’empathie pour le protagoniste principal face à l’horreur, le doigt de l’écrivaine pointe page après page les détails apparents d’une vie plus troublée qu’elle ne semblait. Avec toujours cette interrogation freudienne "Pourquoi ? Quel secret enfoui se cache derrière cette habitude anodine là ? Quel sens quels maux, quelle souffrance quel déni ?" Sans en dévoiler davantage, le portrait psychologique de Thierry l’emporte peu à peu sur la monstrueuse affaire criminelle et l’auteure déplace la question initiale "comment survivre à l’horreur et à la trahison ?" vers une problématique plus universelle : "comment vivre, comment avancer si on ne solde pas les comptes du passé ?" D’une plongée dans les pires abysses, la crasse humaine, la folie meurtrière, Tiffany Tavernier de remonter un objet lumière, trésor de finesse et d’agilité, de travail de recherche également (description précise du travail de maintenance en usine et des opérations militaires extérieures qui crédibilise encore davantage l’histoire). 

  Thierry, l’homme qui ne pleurait jamais, découvrira que le prix de sa libération n’était finalement pas si élevé. S’extraire du vortex et retrouver le ciel. La vie et rien d’autre car : « sache que la lumière a déjà gagné ! » avait prédit l’ermite aux yeux déments. Un roman qui se dévore (en une journée, d’une traite, personnellement), le premier livre choc d’une année littéraire (pour le reste...) prometteuse si toutes les publications à venir se hissent au niveau de cet ‘Ami’, aussi dérangeant qu’incandescent.  

— ‘L’Ami’, de Tiffany Tavernier, ed. Sabine Wespieser — 

                Sortie le 7 janvier 2021. En pré-commande déjà dans toutes les bonnes librairies (qui ne manquent point) 

* ´L’Ami’ est déjà sélectionné pour le Grand Prix RTL-Lire

* illustrations : voir les merveilles d’Elizabeth Saint-Jalmes sur son site, en particulier ses énigmatiques encres de Chine  

                                      —- Deci-Delà —-

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Médias
Faux scoop du « Point » sur Garrido-Corbière : un « accident industriel » écrit d’avance
Alors que l’hebdo avait promis de faire son autocritique en publiant une enquête pour revenir sur ses fausses accusations visant le couple LFI, la direction l’a finalement enterrée. Sur la base de documents internes, Mediapart retrace les coulisses de ce fiasco, prédit deux mois avant par des salariés.
par David Perrotin et Antton Rouget
Journal
Lutte contre l’antisémitisme : angle mort de la gauche ?
Les militants de la gauche antiraciste ont-ils oublié l’antisémitisme ? Un essai questionne le rôle des gauches dans la lutte contre l’antisémitisme et plaide pour la convergence des combats. Débat dans « À l’air libre » entre son autrice, Illana Weizman, un militant antiraciste, Jonas Pardo, et le député insoumis Alexis Corbière.
par À l’air libre
Journal — Parlement
La loi sur les énergies renouvelables est-elle vertueuse ?
Alors que le projet de loi sur le développement de l’éolien et du solaire est en cours d’examen à l’Assemblée nationale, les macronistes savent qu’ils ont besoin de la gauche pour le faire adopter. Mediapart a réuni la députée insoumise Clémence Guetté et le député Renaissance Jean-Marc Zulesi pour éclaircir les points de blocage et les possibilités d’évolution.
par Pauline Graulle et Amélie Poinssot
Journal
Face au mur social, Macron choisit de foncer
Dans un contexte d’inflation record, de conflits sociaux dans les entreprises et d’état alarmant des services publics, le président de la République souhaite réformer les retraites dès le début de l’année 2023. Le climat social gronde mais l’exécutif mise sur une « résignation » de la rue.
par Ilyes Ramdani

La sélection du Club

Billet de blog
Loi Darmanin contre les étranger·e·s : danger pour tou·te·s !
Ce mardi 6 décembre a lieu à 17H00 un premier « débat » sur l'immigration à l'Assemblée nationale initié par Gérald Darmanin préparant une loi pour le 1er trimestre 2023. Avec la Marche des Solidarités et les Collectifs de Sans-Papiers, nous serons devant l'Assemblée à partir de 16H00 pour lancer la mobilisation contre ce projet. Argumentaire.
par Marche des Solidarités
Billet de blog
Morts en Méditerrannée : plainte devant la CPI contre la violence institutionnelle
La plainte va soulever la question de la responsabilité de l'Italie, Malte, la commission européenne et l'agence Frontex dans le bilan catastrophique de plusieurs dizaines de milliers de noyés en Méditarrannée depuis 2014, au mépris du droit international et des droits humains. Questions sur la violence institutionnelle à rapprocher du projet de loi contre les migrants que dépose l'exécutif.
par Patrick Cahez
Billet de blog
Une famille intégrée ou comment s'en débarrasser - Appel OQTF
6 décembre : appel de la décision de l'obligation de quitter le territoire devant le tribunal administratif de Clermont-Ferrand, décision que nous avons déjà chroniquée. Cette famille particulièrement intégrée doit rester ici. Voici quelques vérités fortes apportées par son avocate et un des responsable de RESF63, le jour même d'un « débat » sur la loi immigration à l'Assemblée Nationale !
par Georges-André
Billet de blog
Mineurs isolés à Paris : "C’est le moment d’agir, aidez-nous à quitter cette merde !"
Cela faisait depuis juin 2022 que des mineurs exilés isolés survivaient sous le pont Nelson Mandela, sur la rive droite des quais de Seine de la ville d’Ivry. En six mois, plus de 400 jeunes se sont retrouvés là-bas, faute d’autre solution. Ce matin, ils ont enfin été pris en charge, non sans peines et non sans luttes. Retour sur ces derniers jours de survie et de mobilisation.
par Emile Rabreau