Frederic L'Helgoualch
Auteur
Abonné·e de Mediapart

150 Billets

0 Édition

Billet de blog 22 déc. 2020

‘L’Ami’, de Tiffany Tavernier. Après les ténèbres

"Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent !"

Frederic L'Helgoualch
Auteur
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

© Elizabeth Saint-Jalmes


« Leurs cris autour de moi, mais si loin, si lents. Ma rage, onde surpuissante, qui les refoule jusqu’aux confins du monde. D’une brutalité si noire, cette rage, cette rage, Guy, si atrocement féroce, si éperdue. Je suis le sang qui appelle le sang, la guerre à laquelle tous succombent, l’horreur qui n’a nul nom, et quel plaisir j’ai à te fracasser quand bien même cet œil, le tien, Guy, par-delà ma fureur, persiste à me fixer, oeil ébloui, presque doux, presque beau, alors que tout de moi cherche à en percer, à en crever l’immonde, espace blanc qui se lève et qui, malgré le sang, malgré mes cris, transperce la nuit tandis qu’à un rythme d’enfer je fais pleuvoir les coups et que les autres, tous les autres, courent si lentement vers moi »


         « Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent ! »
Thierry ne les connaît que trop, désormais, les ténèbres. Il ne parvient certes pas à distinguer de mystérieuses volutes dans les prunelles de son ancien ami, il a beau frapper, démolir, foudroyer, il ne voit apparaître ni porte ni flamme occultes mais, la passivité de l’homme à terre, la quasi douceur de son œil valent toutes les études en démonologie. La haine et la violence réveillées chez Thierry, l’enfant placide de sous la couverture poussé à briser son serment, ce miroir que le tabassé lui tend - perversité ultime - semblant sans mot décroché lui lancer : « Tu vois, tu es comme moi. C’est pour cela que je t’ai choisi », inoculant le doute comme un mamba noir son venin neurotoxique : les signes du Mal, que d’aucuns désigneront par la psychopathie mais que lui, Thierry, homme de la campagne superstitieuse, se gardera bien de nommer ouvertement.
         « quand soudain, à une vitesse effarante, son bras, sa main, à une vitesse que je ne comprends pas tandis que j’essaie de retrouver les mots en moi, ceux du gâchis, du sang et du dessous des couvertures, son bras, sa main... immenses soudain. Cinglant l’air. Mais enfin, qu’est-ce que... tandis qu’à moins de dix centimètres ses yeux féroces me fixent et que, proprement ahuri, je vois son bras... à une vitesse qui... s’abattre et me gifler avec une force redoutable »

© Elizabeth Saint-Jalmes


Il fallait bien la main leste d’un homme habité par Dieu pour sortir Thierry l’asocial de sa torpeur, lui faire abandonner ses coléoptères, coccinelles et autres bestioles attachées à leurs carapaces comme lui à sa baraque, à son bunker protecteur. Guy aussi en faisait l’élevage. Guy aussi savait se couper du monde. Il s’extasiait devant l’habilité du sphex à poignarder le grillon au bon endroit, à le paralyser, désormais réserve vivante de chair. À quoi peut mener l’entomologie, Thierry. À quoi peut mener l’entomologie. L’ami Guy songeait-il à sa guêpe solitaire sous cloche lorsqu’il séquestrait les jeunes filles dans sa cave ou dans son cabanon ? Lorsqu’il les achevait ? Ce cabanon repeint avec le matériel de Thierry. Et tous ces trous dans le jardin creusés ensemble... Aveugle. Indifférent comme toujours, aussi inexpressif que les machines qu’il répare à l’usine, comme le répètent ses collègues et son épouse Élisabeth ? Ou simplement satisfait de cette amitié taiseuse, vieil enfant blessé dont la probabilité de gagner la confiance n’est plus guère que décennale tant les séparations donnent jour en lui à des implosions de tristesse morbides ? Le prédateur avait compris. Le prédateur savait viser le système central. Thierry, grillon anesthésié. Thierry, rêvant maintenant la nuit de sauver la tête du sanguinaire roi Henri VIII

l’auteure Tiffany Tavernier © Philippe Matsas


« Guy, si longtemps je t’ai laissé me regarder, si longtemps en toute confiance, c’est fini, plus jamais je ne te laisserai faire, je vais te réduire à néant, seulement ton œil, face à la vague noire, ton œil comme s’accrochant à moi et qui refuse de se fermer, ton œil si calme, Guy, si doux, alors que tout de moi voudrait le démolir, et où sans nulle colère - mais pourquoi, Guy, pourquoi est-ce que tu ne te défends pas ? - tu subis la folie de ma rage, ton œil, offrande qui me regarde et où je vois mon ombre comme pour la première fois, ton œil, presque lac à présent, transparent, translucide et duquel je crois entendre s’élever ce murmure impossible, "continue, continue", alors que tout de moi cherche l’ignoble »
         « Il était temps à ton âge que tu saches que les ténèbres existent ! » 

© Elizabeth Saint-Jalmes


Elles existent et sont d’une étendue infinie. Chantal, la femme du tueur en série, gobait antidépresseurs comme bonbons puis descendait à la cave proposer gâteaux faits maison aux filles. Avant que son mari... Chantal ne lisait pas Hannah Arendt. Elle préférait la pâtisserie à la philosophie, Chantal.
Quant à sa voisine Elisabeth, peindre de l’abstrait ne l’apaise plus. Elle étouffe, se meurt depuis la révélation, depuis l’horreur, la trahison; depuis qu’une armada de policiers est venue encercler armes en mains le logis de ceux qu’elle prenait pour des amis. Les journalistes assoiffés de glauque, les chuchotements du bourg, le psy, les nerfs, les souvenirs revisités, sa chienne morte, son fils exilé, ce drap prêté qui a servi à enrouler une victime, le mutisme de son mari. Elle ne peint plus, Elisabeth. Elle s’éloigne, et Thierry de compter les abandons qui peuplent sa vie. Seuls les archers désormais sur sa pelouse; et les soupçons; et les plaies béantes.
Des congés imposés et sa chère maison-bunker vide, les sentiers perdus de son enfance de profiter de l’état d’hébétude, de lui rappeler leur existence. Frayer avec les démons : après tout, Thierry s’y est beaucoup exercé ces derniers temps.
D’un roman noir, dur, âpre, dans lequel rôde l’ombre d’un tristement célèbre couple de serial-killers, Tiffany Tavernier - en bonne scénariste et après le succès de ‘Roissy’ en 2018 - fait habilement glisser le récit vers la description d’une renaissance, en solide experte des âmes torturées (le premier livre de l’auteur ne s’appelait-il pas déjà ‘Dans la nuit aussi le ciel’, en 1999 ?) Partant d’un sentiment d’empathie pour le protagoniste principal face à l’horreur, le doigt de l’écrivaine pointe page après page les détails apparents d’une vie plus troublée qu’elle ne semblait. Avec toujours cette interrogation freudienne "Pourquoi ? Quel secret enfoui se cache derrière cette habitude anodine là ? Quel sens quels maux, quelle souffrance quel déni ?" Sans en dévoiler davantage, le portrait psychologique de Thierry l’emporte peu à peu sur la monstrueuse affaire criminelle et l’auteure déplace la question initiale "comment survivre à l’horreur et à la trahison ?" vers une problématique plus universelle : "comment vivre, comment avancer si on ne solde pas les comptes du passé ?" D’une plongée dans les pires abysses, la crasse humaine, la folie meurtrière, Tiffany Tavernier de remonter un objet lumière, trésor de finesse et d’agilité, de travail de recherche également (description précise du travail de maintenance en usine et des opérations militaires extérieures qui crédibilise encore davantage l’histoire). 

  Thierry, l’homme qui ne pleurait jamais, découvrira que le prix de sa libération n’était finalement pas si élevé. S’extraire du vortex et retrouver le ciel. La vie et rien d’autre car : « sache que la lumière a déjà gagné ! » avait prédit l’ermite aux yeux déments. Un roman qui se dévore (en une journée, d’une traite, personnellement), le premier livre choc d’une année littéraire (pour le reste...) prometteuse si toutes les publications à venir se hissent au niveau de cet ‘Ami’, aussi dérangeant qu’incandescent.  

— ‘L’Ami’, de Tiffany Tavernier, ed. Sabine Wespieser — 

                Sortie le 7 janvier 2021. En pré-commande déjà dans toutes les bonnes librairies (qui ne manquent point) 

* ´L’Ami’ est déjà sélectionné pour le Grand Prix RTL-Lire

* illustrations : voir les merveilles d’Elizabeth Saint-Jalmes sur son site, en particulier ses énigmatiques encres de Chine  

                                      —- Deci-Delà —-

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Didier Raoult : deux ans d’enquête sur une imposture
Depuis l’arrivée du Covid-19 en France, Didier Raoult est devenu une figure nationale. D’abord en faisant la promotion d’un traitement inefficace contre la maladie, l’hydroxychloroquine, puis en niant la possibilité d’une seconde vague ou en remettant en cause l’efficacité de la vaccination. Mediapart revient en vidéo sur deux ans d’enquête sur le directeur de l’IHU.
par Youmni Kezzouf, Mathieu Magnaudeix et Pascale Pascariello
Journal — Gauche(s)
Mélenchon à Nantes : un show pour satelliser ses adversaires
Dans une salle entourée d’écrans projetant des images de l’espace, le candidat insoumis à la présidentielle a évoqué sa ligne en matière de politique spatiale et numérique. Il a aussi beaucoup parlé d’écologie et, un peu, d’union de la gauche.
par Pauline Graulle
Journal
La Gauche révolutionnaire rattrapée par la vague #MeToo
Ce mouvement d’inspiration trotskiste, qui opère depuis Rouen, affronte une sérieuse crise interne avec la remontée à la surface de violences sexuelles supposément commises par l’ancien dirigeant du mouvement, au début des années 2010. L’affaire arrive devant la justice.
par Manuel Sanson (Le Poulpe)
Journal — Éducation
Élèves handicapés : les vilénies de Zemmour, le tollé, et après ?
Les adversaires d’Éric Zemmour ont fait part samedi de leur indignation après ses propos sur « l’obsession de l'inclusion » scolaire, qui serait « une mauvaise manière faite aux autres enfants ». Une « obsession » qui manque pourtant cruellement de moyens en France. Et jusque-là, de propositions à la hauteur.
par Caroline Boudet

La sélection du Club

Billet de blog
Les rendez-vous manqués de la gauche avec l’école (1/2)
Si l’on veut faire progresser la cause de l’école, il faut faire un bilan complet des politiques scolaires de la gauche quand elle était au pouvoir mais aussi lorsque, dans l’opposition, elle tentait de faire avancer son propre agenda.
par Françoise Clerc
Billet de blog
De la grève, de l'unité syndicale et de sa pertinence
Attention : ce billet n'est pas anti-syndicaliste. Il sera peut-être qualifié comme tel par des gens qui ne savent pas lire. Je laisse volontiers ceux-là dans leur monde noir et blanc. Je suis syndiqué et j'invite tout le monde à l'être. Sans syndicats nous mourrons. On n'aimerait juste pas mourir avec. 
par Jadran Svrdlin
Billet de blog
Lettre ouverte à Jean-Michel Blanquer en 31 points
Le vendredi 14 janvier 2022, vous avez déclaré « je ne suis pas parfait, je fais des erreurs… ». La liste des erreurs est longue. Une lettre d'une professeur de Lycée Pro, qui décline la longue liste des excuses qui serait nécessaire à Blanquer, bien plus que ce que le mouvement des derniers jours lui a arraché du bout des lèvres.
par Samy Johsua
Billet de blog
La lutte continue !
La lutte continue ! Mais il ne suffit pas de l’énoncer, il faut la faire vivre. Ce n’est que dans la continuité de la mobilisation que nous parvenons à obtenir des avancées, si petites soient-elles. En cette année de présidentielle, les citoyens ont tout intérêt à profiter de cette période pour se rendre visibles et audibles pour faire avancer leurs revendications et apostropher un gouvernement réfractaire aux avancées socio-économiques à destination des petits salaires.
par aeshloi2005