FREDERICK CASADESUS
Abonné·e de Mediapart

3843 Billets

0 Édition

Billet de blog 12 mai 2012

Studios d'amour

FREDERICK CASADESUS
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Des dames ou de Boulogne, Hoche ou Léo Clarens, Davout bien entendu, Dix également, les studios d’enregistrements  flirtaient chaque jour avec la musique. Ils se sont évanouis, paradis perdus de nos enfances, et dansent à l’esprit de ceux qui se rappellent.

En ces lieux pourtant se concevaient les disques- après quoi le graveur intervenait, déposait sur la cire le souvenir de la musique. Un espace un brin sacré puisque chacun disait entrer en studio, comme en religion. Passé le secrétariat- « bonjour Delphine », la lourde porte ouvrait sur la cabine, où se trouvaient la console servant à recevoir et mélanger les sons, le magnétophone, à côté du divan des producteurs- dont il était indispensable de canaliser l'ignorance. Une journée se composait de trois séances de trois heures, mais rien n’empêchait les forçats de jouer jusqu’au bout de la nuit.

Au petit matin, la poussière magnétique offrait le parfum des ébats de la veille: une jeune fille à couettes, un orchestre symphonique avaient ici travaillé des heures durant. L’assistant venait le premier, posait les bandes sur une grosse machine- allemande ? Suisse ? Américaine ?- disposait les pupitres et les microphones, défilait tous les câbles. C’était le temps du travail collectif : il n’était pas question de faire jouer trente musiciens séparément.  

Venait ensuite le preneur de son. Drôle de terme, qui révèle une vraie modestie : jamais ces hommes de l’art n’auraient voulu porter le nom d’ingénieur. Et pourtant ces messieurs sculptaient l’environnement sonore d’une façon très spécifique, au point qu’il était possible de les reconnaître en écoutant les disques : un son sec et percutant, subtile, pour René Ameline, un habillage brillant pour Jean-Pierre Janiaud, la rondeur et la profondeur de champs de Dominique Blanc-Francard, enfin la chaleur extrême des mixages de Bernard Estardy.  Certains possédaient leur marotte : une réverbération particulière sur la voix- de Ferré, Brel, Aznavour ou Sarah Vaughan, c’est tout comme-  signait Gerhard Lehner, preneur de son chez Barclay. Devant la console, habillés comme des commandants de bord au début des années soixante, en négligé chic au fil des années pop, ils dominaient la technique, en véritables compagnons de route du chef d’orchestre.

Coiffé d'un chapeau de jardinier- la légende veut que Jean-Claude Vannier soit venu dans ce noble costume afin de diriger des séances- ou bien vêtu d’une veste de tweed- Jean-Michel Defaye avait le goût d’un certain classicisme- l’arrangeur-orchestrateur donnait le la de la journée par la distribution des partitions. Devant lui se trouvaient les musiciens de studio, que l’on pouvait classer en deux familles : ceux qui jouaient d’un instrument traditionnel appartenaient pour la plupart à l’orchestre de l’Opéra ou de la Garde Républicaine et bénéficiaient d’une relative sécurité du fait de leur prestige; les autres, guitaristes, batteurs, bassistes et pianistes, qui étaient au contraire soumis à la rude concurrence de la mode.

Il faudrait dire les gestes précis pour installer l’amplificateur ou la caisse-claire et raconter quelque histoire salace, indispensable au milieu musical, parce qu’il n’est pas plus sexuel que l’art des sons.  Les violonistes aimaient se distinguer, snobs un chouïa, ce qui leur valait le surnom de plumiers. Mais une complicité véritable  unissait les musiciens du jour, éphémère équipée qui donnait ses nuances à la chanson.

Parfois, le studio s’encanaillait salle Wagram- découverte par Samson François, la sonorité de ce bastringue a suscité de belles nuits- s’achetait une conduite à l’Eglise du Liban, prenait la clé des champs- le château d’Hérouville a servi de villégiature pendant les années soixante dix. Mais jamais il n’était mieux chez lui que dans ces alcôves où le moindre porte manteau contribuait  à l’identité locale- on dit qu’au CBE, nul n’aurait osé déplacer un perroquet, de peur de rompre le charme sonore.

Les synthétiseurs et les ordinateurs ont bouleversé tout cela. Désormais chacun travaille chez soi, copie le timbre qu’autrefois des artistes inventèrent au prix d'un labeur acharné. Quand les studios Barclay fermèrent à tout jamais, des musiciens sont venus acheter des chambres d’écho pour, disaient-ils, améliorer leur propre installation. Mais nul n’était dupe: il s’agissait pour eux de retenir un morceau de vie.

Les boulevards ignorent aujourd’hui ces lieux de perdition. Mais dans les caves de la ville, on croit deviner encore des choristes qui roulent des hanches, un guitariste zébrant des riffs, un batteur au regard de machine électrique et, glissant comme du vin, la soie des violons sous la voix des chanteuses.  

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Politique
L’IVG dans la Constitution française : le revirement de la majorité
Alors que La République en marche a refusé d’inscrire le droit à l’avortement dans le marbre de la Constitution durant la précédente législature, elle opère désormais un changement de cap non sans arrière-pensée politique, mais salutaire face à la régression américaine.
par Pauline Graulle
Journal
En Pologne, Roumanie et Hongrie, le parcours du combattant des Ukrainiennes pour accéder à une IVG
Comme aux États-Unis, l’accès à l’avortement est compliqué, voire interdit en Pologne, mais aussi en Roumanie et en Hongrie. Ces pays frontaliers de l’Ukraine hébergent plusieurs centaines de milliers de réfugiées de guerre ukrainiennes sur leur sol, qui n’ont parfois pas d’autre choix que d’avorter dans un autre pays. 
par Helene Bienvenu et Marine Leduc
Journal — Écologie
L’industrie de la pêche est accusée d’avoir fraudé les aides Covid de l’Europe
Alors que s’ouvre le 27 juin la Conférence des Nations unies sur les océans, Mediapart révèle avec l’ONG Bloom comment les industriels de la mer ont fait main basse sur les indemnités destinées aux pêcheurs immobilisés durant la pandémie. Des centaines de navires, aux pratiques de pêche les plus destructrices pour les écosystèmes marins, auraient fraudé près de 6 millions d’euros de subventions publiques.
par Mickaël Correia
Journal
Le RN et l’Algérie : le mythe colonial au mépris de l’histoire
À quelques jours des 60 ans de l’indépendance de l’Algérie, le maire de Perpignan, Louis Aliot (RN), met à l’honneur l’Organisation armée secrète (OAS) et les responsables du putsch d’Alger pendant un grand week-end d’hommage à «l’œuvre coloniale».
par Lucie Delaporte

La sélection du Club

Billet de blog
Les taiseux d'Algérie
Dans un silence fracassant, excusez l'oxymore, les Algériens ont tu l'Algérie et sa guerre d'indépendance. Ils ne pouvaient plus en parler, des générations entières ont grandi dans le silence de leur père et de leur grand-père. Une mémoire calfeutrée derrière les non-dits omniprésents.
par dchraiti
Billet de blog
Macron s’est adressé aux rapatriés d’Algérie en éludant les crimes de l’OAS
Le 26 janvier, le président s’est adressé à des « représentants des pieds-noirs » pour « continuer de cheminer sur la voie de l’apaisement des mémoires blessées de la guerre d’Algérie ». Les souffrances des Européens qui quittèrent l’Algérie en 1962 ne sauraient être contestées. Mais certains propos laissent perplexes et ont suscité les réactions des défenseurs de la mémoire des victimes de l’OAS.
par Histoire coloniale et postcoloniale
Billet de blog
France-Algérie : une autre commémoration est-elle possible ?
L’Algérie hante la France, tel un spectre chiffonné, sûrement autant que les Français obsèdent les Algériens. Malgré le travail déjà fait, il y a tant de vérités enfouies, tant de paroles non entendues qui font défaut et empêche de construire un récit collectif. Et surtout tant de rendez-vous à ne plus manquer. Pour participer à cette libération de la mémoire et de nos imaginaires, le Club vous propose un travail collectif pour honorer cette 60e année de paix.
par Le Club Mediapart
Billet de blog
Pacification en Algérie
Témoignage d'un militaire engagé en Algérie ayant participé à la pacification engagée par le gouvernement et ayant rapatrié les Harkis de la D.B.F.M en 1962
par Paul BERNARDIN