Elle se mettait au clavecin ; d’abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m’approchais. Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans son cœur.
-Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
-Ce n’est pas parce que vous m’avez fait la cour dans le Connecticut que je dois vous faire la cuisine à Zanzibar.