Pierre Vassiliu, même accompagné d'une rythmique énergique, demeurait un crooner, donnant à de tristes histoires une mélancolie qui signe les âmes tendres.
On sait par la toile qu'apprenti jockey, le jeune homme avait reçu ses premiers encouragements artistiques de la part de Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut. Corrosif, il a su donner de la douceur à son impertinence, avec l'appui de Marie, sa compagne en ce temps-là, qui signa le texte de "Qui c'est celui-là?", son plus grand succès, chanson adaptée de Chico Buarque. La ritournelle qui suit, peu connue, reflète l'esprit de cette époque:
Il ne pouvait trouver dans le cynisme des années quatre-vingt le succès populaire qu'il avait connu dix ans plus tôt.
Mais de berceuses en ballades, il a poursuivi sa route en restant, phénomène assez rare dans pareil contexte pour être souligné, fidèle à lui-même. Il nous manque:
