Son charme désuet est tout dans les nuances :
Le grand rideau mal joint, qui retombe en plis lourds,
Dans la pénombre rose apporte un peu de jour,
Mince rai de soleil,où es atomes dansent.
Sur le marbre veiné d'une vieille crédence
Sont quelques bibelots, un plâtre -deux amours-
Les fauteuils dorment sou de housses de velours,
Et, su tout cela, règne un frémissant silence,
Un silence étonnant, qui est une rumeur,
Un silence tout pr^t à se faire clameur...
Et l'on sent bien, à son faux air d'indifférence
Et d'abandon, à sa douceur, à ses apprêts,
A sa pénombre, et à son étrange silence,
Qu'il attend un absent qui ne viendra jamais.