J'ai eu un chien, et un chien m'a eu. Tout au long de sa vie, de la boule de poils au creux de mes mains, jusqu'au vieux chien qui mourut à côté de mon lit, ma main sur sa tête. Tout au long de sa vie, et pendant un bout de la mienne, nous avons eu nos destins différents, et des moments et un territoire commun. Des moments de joie simple et sans mélange. Sa mort m'a été douleur, simple aussi, mais profonde ;parce que j'ai bien dû, femme et enfants en pleurs, ramasser mon chien, et aller l'enterrer dans un coin du jardin, garder un territoire commun, pour le souvenir.
Je n'ai plus voulu avoir de chien, je n'ai plus voulu qu'un chien m'aie. Ce n'est plus le même jardin, la même maison ; je n'ai plus qu'une tristesse calme. Et je rencontre beaucoup d'autres chiens , sans territoire commun, sans moments partagés chaque jour. Rencontres agréables, dont aucune ne laisse de chagrin.
Ce n'est pas possible d'avoir cela avec mes semblables .La moindre rencontre devient tout de suite si complexe, peut amener un partage tellement plus durable de temps et de lieux , que le plaisir simple devient rare. Les moments et les lieux ensemble sont traversés par des souvenirs et des projets, les uns communs, mais différents ; les autres, non plus simplement partagés, mais se croisant de façons indéfiniment diverses, acvec des complicités et des solitudes, avec des efforts communs et des différends. La douleur y est plus fréquente, et plus longue ; mais le plaisir peut devenir bonheur, ce bizarre état proprement humain.
J'aime les chiens, je n'aurai plus jamais de chien...Mais je serai envahi, jusqu'à la fin, d'enfants, de femmes et d'hommes., vivants ou disparus.