C'est une histoire d’amour extrêmement chaste. Giono montre ainsi qu'à cinquante cinq ans, quand il fait paraître « Le Hussard sur le toit », il n'est pas encore vacciné contre son désir originel de pureté : C'est la pureté de leurs sentiments qui sauvera Angelo et Pauline du choléra.
Totalement insouciant Angelo prend des risques insensés pendant l'épidémie mais auprès de sa belle – et alors qu'il est amoureux sans jamais vouloir se l'avouer - il prendra de multiples précautions, veillant à ne boire et ne lui faire boire que du thé à l'eau bouillie.Ce n'est pas la nature, ou l'air qui est corrompu, comprend t-il très vite mais l'eau qui est altérée et sans doute par la faute des hommes.
Voilà en quelques mots ce que nous raconte « Le Hussard sur le toit » : la pureté de la nature et la corruption des hommes. Arrivant à Manosque , accusé d'avoir empoisonné les fontaines, Angelo l'insouciant, le pur, est pourchassé par les habitants. Cela sans nul doute rappelle de mauvais souvenirs à Giono , maltraité lui-même dans sa ville à la fin de la seconde guerre mondiale.
L'air qui empeste fera, qu'après de multiples péripéties Angelo et Pauline quitteront ensemble la région, Ils vont à cheval, à pied , à dos de mule jusqu'à Gap à travers bois, vers l'Italie. C'est l'enchantement de la langue de Giono, avec lui nous allons sentir les paysages, le thym et la sarriette, l'éclat blanc du soleil à son zénith ou la teinte abricot à l'heure où il se couche, les hêtraies alternativement bleues ou rougeoyantes selon les nuances du ciel , l'odeur de la pluie ou du cheval que l'on bouchonne. Cela parlera à tous ceux qui aiment la nature et plus particulièrement aux amoureux de longues cavalcades en forêt.
Il faudra attendre l'avant dernier chapitre pour découvrir un vieux médecin bougon , célibataire endurci , mélancolique mais pas misanthrope, fou ou poète comme on voudra. Il aura le mot de la fin : Le choléra ne se transmet pas par contagion mais par prosélytisme, et c'est ainsi que Pauline à la fin du roman sera définitivement immunisée.