Pour comprendre l'attitude de la Russie envers l'Ukraine, il faut également tenir compte de ce que l'on pourrait appeler les « territoires berceaux », des espaces que les élites politiques considèrent comme le lieu de naissance d'une nation, l'espace symbolique d'où découlent leur légitimité et leur identité.
Dans l'imaginaire national russe, Kiev n'est pas une capitale étrangère : c'est « la mère des villes russes » (les villes de la Rus, pas de la Russie !), le lieu où leur histoire d'État et leur identité religieuse auraient commencé. C'est pourquoi le « séparatisme » de l'Ukraine a été un choc existentiel pour les nationalistes russes, tant en 1917 qu'en 1991.
C'était comme si le « berceau » de la nation avait glissé hors de ses frontières. Les élites russes ont tenté de gérer cette rupture en présentant le passé soviétique et impérial commun comme une preuve d'unité et en traitant l'indépendance de l'Ukraine comme temporaire ou artificielle.
Mais à mesure que l'Ukraine approfondissait son propre projet de construction nationale et étatique, en particulier après 2004 et 2014, elles ont commencé à interpréter cela non seulement comme un voisin suivant sa propre voie, mais comme le vol du passé et de l'« identité » de la Russie. Le ressentiment prend alors sa forme la plus pure : un sentiment d'humiliation nationale et impériale, où la récupération de la « pièce perdue » devient une obsession.
Il est important de noter que l'Ukraine n'est pas considérée comme une province ou un fragment de l'empire, mais comme le cœur de la nation, un cœur qui aurait été corrompu par des ennemis extérieurs.
Agrandissement : Illustration 1
Le parallèle le plus proche semble être celui du Kosovo pour la Serbie. Le Kosovo est intimement lié à l'histoire nationale serbe à travers ses sites religieux et la bataille du Kosovo au Moyen Âge. Au XXe siècle, cependant, la population était majoritairement albanaise, et la déclaration d'indépendance du Kosovo a suscité un profond ressentiment en Serbie. Il existe toutefois une différence. Pour la Russie, perdre l'Ukraine revient à perdre non seulement une province sacrée, mais aussi un cœur national et religieux imaginaire.
Une deuxième comparaison peut être faite entre l'Irlande et la Grande-Bretagne. Les élites anglaises considéraient l'Irlande comme une partie naturelle du domaine de la couronne, mais la plupart des Irlandais ont développé leur propre identité religieuse, puis nationale. L'indépendance et la question de l'Irlande du Nord ont laissé la Grande-Bretagne face au traumatisme de la perte.
Ici aussi, on observe un sentiment de ressentiment (mais moins intense que dans le cas de la Russie, en partie parce que les décideurs ne sont pas des dictateurs séniles qui restent au pouvoir pendant des décennies). Mais l'Irlande n'a jamais été le « berceau » de la Grande-Bretagne. Dublin n'était pas considérée comme la source de l'État anglais.
Le conflit israélo-palestinien est un autre cas. Jérusalem est sacrée pour les deux peuples, un berceau que chacun revendique comme essentiel à son identité. L'intensité symbolique ressemble à celle du conflit russo-ukrainien. Cependant, les Palestiniens et les Israéliens se disputent le même espace, tandis que l'Ukraine construit une histoire distincte qui s'éloigne de la Russie plutôt que de la défier.
Taïwan et la Chine constituent une autre analogie. Les élites chinoises considèrent Taïwan comme une partie indissociable de l'État et interprètent tout mouvement vers l'indépendance comme une menace existentielle. L'intensité de l'irrédentisme chinois est forte, mais la dimension mythique est plus faible : Taïwan n'est pas le berceau de la civilisation chinoise, mais plutôt une question d'intégrité territoriale et de prestige.
L'Érythrée et l'Éthiopie constituent un autre cas. Lorsque l'Érythrée a fait sécession, l'Éthiopie a également subi une atteinte à son sentiment d'intégrité. Mais ici, la logique est plus stratégique et économique, moins mythique. À ma connaissance, l'Érythrée n'est pas considérée comme le berceau de la civilisation éthiopienne.
Que se passe-t-il lorsque le droit international s'affaiblit et que des gouvernements autocratiques d'extrême droite se multiplient partout ? Les conflits gelés qui étaient contenus par les institutions et la médiation extérieure s'enflamment. Et l'irrédentisme est un langage naturel de la droite populiste, car appeler à la récupération des patries perdues confère une légitimité immédiate.
Certains cas semblent particulièrement risqués. Le Kosovo reste au cœur du nationalisme serbe, et sans structures européennes solides, la tentation d'une annexion grandit. Taïwan, qui est peut-être le cas le plus dangereux, présente d'énormes enjeux internationaux, stratégiques et technologiques. Le conflit israélo-palestinien est déjà une catastrophe, et une nouvelle érosion des contraintes extérieures ne ferait que conduire à l'anéantissement total des Palestiniens. Dans le Caucase, les multiples guerres ont déjà montré à quel point les conflits « gelés » peuvent facilement s'enflammer à tout moment. La Moldavie est une autre zone où l'influence russe et la faiblesse des institutions internationales pourraient dégénérer en une violence généralisée.
Il y a aussi l'Asie du Sud-Est (que je connais assez superficiellement). Par exemple, il y a la mer de Chine méridionale/mer des Philippines occidentale/mer de Natuna septentrionale, où les revendications de « droits historiques » de la Chine entrent en conflit avec celles de plusieurs voisins. Ces questions ne sont bien sûr pas présentées comme des berceaux de l'identité nationale, mais comme des frontières existentielles qui définissent « l'intégrité », l'autonomie stratégique et le statut de la nation.
Mais je pense que le conflit russo-ukrainien se démarque clairement. Le Kosovo serbe est sacré, mais plus petit. L'Irlande était importante, mais n'a jamais été le berceau. Taïwan est considéré comme politiquement existentiel pour la Chine, mais pas mythique, etc. Dans le cas de la Russie, l'« histoire des origines » imaginaire de la « nation » (une nation qui a une forte composante messianique et impériale) se trouve de l'autre côté de la frontière d'un autre État qui insiste pour raconter sa propre histoire et imaginer son propre avenir différemment.
Lorsque les mythes fondateurs sont placés au cœur de la légitimité politique, il est presque impossible de s'en défaire. Pourtant, je pense qu'il y a lieu d'espérer. Ce mythe particulier est surtout entretenu par un cercle restreint d'élites politiques – en particulier celles qui ont leurs racines dans les services de sécurité et l'armée – et par une partie de la société encline à les suivre. Pour la plupart des gens, cependant, l'Ukraine n'est pas l'axe identitaire que le Kremlin insiste pour lui attribuer. Leur axe identitaire, c'est l'argent. C'est cela, bien plus que n'importe quel fantasme d'un berceau sacré, qui motive leur volonté de tuer.
Une fois que les fanatiques obsédés par l'histoire, la mission et le statut auront perdu le pouvoir, nous découvrirons peut-être à quel point leur véritable électorat était en réalité restreint.