Hell F Celine
Abonné·e de Mediapart

3 Billets

0 Édition

Billet de blog 25 août 2018

Extrait du livre "En attendant notre liberté"

Suite à une demande, je viens partager avec vous un extrait de mon livre.... Arrivée au premier parloir !

Hell F Celine
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

"... Mon tour arrive, les gens commencent à se presser devant la grille d'entrée. Un surveillant appelle les familles, et à leurs noms, elles passent la grande porte. Les noms défilent, mais au dernier, il n'a toujours pas prononcé le mien. J'interpelle le surveillant alors qu'il est en train de repartir vers la grande porte, et lui explique que j'ai rendez-vous pour un parloir. Il me demande le nom de la personne que je viens voir et avec des gros yeux ronds, me précise qu'il a appelé la famille X, sans que personne n'avance.

Mince ! Il faudra que je sois plus vigilante la prochaine fois, car contrairement à ce que j'avais cru comprendre, il ne donne pas le nom des visiteurs, mais crie : Famille X, du nom du détenu.

Mais comment je pouvais savoir moi ?

Je rentre enfin par la grande porte.

Devant une deuxième porte, le même surveillant demande : "Qui veut une clef ?" Certains répondent...Moi je ne suis là que pour un parloir, pas besoin de clef, je ne reste pas !

Je vois certaines personnes commencer à se déshabiller, retirer leurs ceintures. C'est vrai, on est presqu'en hiver, mais il fait chaud !

D'un coup, j'entends des cris. Une jeune fille vient de passer sous le portique de sécurité et l'a fait sonner. Elle crie, le surveillant renchérit et la menace : si elle le déclenche encore une fois, elle ne rentrera pas au parloir. Elle sort le tissu de ses poches pour montrer qu'elles sont vides et repasse le portique. Ca sonne à nouveau. Elle crie, pleure et certaines familles se mettent à crier avec elle. Elle ne rentrera pas aujourd'hui au parloir.

Alors... dans ma tête ça match ! Sûre que je vais le déclencher aussi, le portique. J'ai mon sac à main remplit de mes affaires personnelles : clefs, téléphone, porte-monnaie. En une fraction de seconde, je réalise que les clefs que proposait le surveillant, servent à ouvrir des casiers pour déposer les objets qui ne peuvent pas rentrer dans la prison. Penaude, je m'approche de lui... pour en réclamer une.

Mais comment je pouvais savoir moi ?

Ca y est, le surveillant appelle ta famille. Je suis ta famille aujourd'hui. Je présente ma carte d'identité. Il m'explique enfin comment ça fonctionne : je dois passer sous le portique. J'ai droit de le déclencher deux fois, s'il sonne une troisième fois, je ne peux pas rentrer dans la prison. Et si c'est le cas, tu auras droit à ce qu'on appelle un parloir fantôme. Selon la légende ( car la seule fois ou c'est arrivé, les surveillants ne t'ont pas fait déscendre), c'est un parloir que tu passeras seul à regarder les murs, en te demandant qu'est-ce qui s'est passé pour la personne qui avait réservé le parloir, à te prendre la tête sur un éventuel accident de la route, ou l'envie de ne plus te voir... Seul dans le parloir, avec ta colère, ta rage et tes questions, avant que les surveillants te remontent en cellule.

Pour passer le portique, je choisi la sécurité. Je me suis déjà assez fait remarquée comme ça. Je retire tout ce qui brille, est en métal ou susceptible de le déclencher : je retire donc tous mes bijoux, ma ceinture, mes chaussures.

Je ne le sais pas encore, mais le portique va devenir mon plus grand stress et pour longtemps, même bien longtemps après la prison. La fille qui se déshabille entièrement devant les gardes frontières quand elle prend un avion...c'est moi !!!!

Je suis passée, maintenant je me rhabille, en courant derrière les gens qui sont passés avec moi. Ne surtout pas les perdre de vue, parce que je ne sais toujours pas ou je vais et comment ça se passe.

On s'arrête devant une porte, elle sonne, s'ouvre et on passe. Depuis la vitre j'aperçois une cour remplie de fourgons de la pénitentiaire. Ca y est, je suis dedans. Des familles déposent de gros sacs dans un chariot en métal, on continue notre chemin. Deuxième porte, rebelotte elle sonne, s'ouvre et on avance. Troisième porte, pareil. On avance en troupeau, dans un silence impressionnant. Et là, on arrive dans une pièce lugubre. Des chaises sont placées contre les murs, la moitié sont cassées et n'ont plus d'assises. Aux fenêtres, des grillages partout. Et en regardant à travers, on aperçoit des détritus en tous genre : sacs plastiques côtoient bouteilles vides et même une tong, une basquette. Je l'apprendrais plus tard, il s'agit des yoyo, sacs que se passent les détenus, de cellule en cellule par les fenêtres, après que les gardiens leurs auront fermé les portes de leurs cellules. Les grillages de l'extérieur étant remplis de sacs et d'objets divers : les projectiles lancés depuis l'extérieur de la prison, contenant des portables, des balles de tennis ou ballons remplis de shit ou autres objets illicites.

Les murs à l'intérieur sont sales et une odeur de vieille graisse me remplit les narines. On se croirait dans un film des années 60, dans une vieille gare ou les gens attendent leurs trains, en regardant passer leurs vies. Les gens commencent à se parler, se demandent des nouvelles des uns et des autres. Ils chuchotent, réajustent leurs vêtements. On se croirait dans la salle d'attente d'un médecin, l'ambiance aussi pesante que si on attendait l'annonce d'une maladie grave.

Le surveillant arrive et fixe mon petit sac plastique, contenant des cd que je t'ai amené. Il me refait ses gros yeux ronds, car je n'ai rien le droit de te donner de main à main, et me demande de redescendre avec lui...jusqu'au chariot en métal, sous les regards énervés et méchants des familles, à qui je fais perdre du temps.

Mince ! Après tout... ils n'ont qu'à prévoir un manuel pour les visiteurs, comment je peux savoir moi ?"

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Histoire
« J’ai pu apercevoir le docteur Asselah »
Le 4 mars 1957, le docteur Slimane Asselah est enlevé dans son cabinet médical, au milieu de la casbah d’Alger, par les forces de l’ordre françaises. Mort ou vif, sa famille ne l’a jamais revu. Deuxième volet de notre série.
par Malika Rahal et Fabrice Riceputi
Journal
En appel à Toulouse, des activistes handicapés plaident « l’état de nécessité »
Au cours d’une audience chargée de colère et d’émotion jeudi, les militants de l’association Handi-Social ont justifié leurs actions de blocage de la gare et de l’aéroport toulousains en 2018. Il y a un an, ces activistes avaient écopé de peines de prison avec sursis.
par Emmanuel Riondé
Journal — Amérique du Sud
En Équateur, victoire en demi-teinte pour les autochtones après 18 jours de lutte
Un accord a été conclu jeudi entre le gouvernement et les responsables autochtones, à l’issue d’une longue grève générale, pour réclamer de meilleures conditions de vie. Dans la capitale Quito, la « Casa de la Cultura » (Maison de la culture) a été un endroit clef du mouvement.
par Alice Campaignolle
Journal — États-Unis
« La Cour suprême des États-Unis a un agenda : celui de l’extrême droite »
La Cour suprême des États Unis vient de rendre plusieurs arrêts inquiétants. Le premier, actant la fin de l’autorisation fédérale d’avorter, a mis le monde en émoi. Jeudi 30 juin, elle a nié l’autorité de l’agence pour l’environnement américaine a réduire les gaz à effets de serre. Pour l’américaniste Sylvie Laurent, elle est devenue une institution « fondamentaliste ».
par Berenice Gabriel, Martin Bessin et Mathieu Magnaudeix

La sélection du Club

Billet de blog
Quand le RN est fréquentable…
La dernière fois que j'ai pris ma plume c'était pour vous dire de ne plus compter sur moi pour voter par dépit. Me revoilà avec beaucoup de dépit, et pourtant j'ai voté !
par Coline THIEBAUX
Billet de blog
Boyard et le RN : de la poignée de main au Boy's club
Hier, lors du premier tour de l’élection à la présidence de l’Assemblée nationale, Louis Boyard, jeune député Nupes, a décliné la main tendue de plusieurs députés d’extrême droite. Mais alors pourquoi une simple affaire de poignée de main a-t-elle déclenché les cris, les larmes et les contestations ulcérées de nombres de messieurs ?
par Léane Alestra
Billet de blog
Oui, on peut réduire le soutien populaire aux identitaires !
Les résultats de la Nupes, effet de l’alliance électorale, ne doivent pas masquer l'affaiblissement des valeurs de solidarité et la montée des conceptions identitaires dans la société. Si la gauche radicale ne renoue pas avec les couches populaires, la domination des droites radicales sera durable. C'est une bataille idéologique, politique et parlementaire, syndicale et associative. Gagnable.
par René Monzat
Billet de blog
Lettre d’un électeur insoumis à un électeur du RN
Citoyen, citoyenne, comme moi, tu as fait un choix politique mais qui semble à l’opposé du mien : tu as envoyé un député d’extrême-droite à l’Assemblée Nationale. A partir du moment où ce parti n’est pas interdit par la loi, tu en avais le droit et nul ne peut te reprocher ton acte.
par Bringuenarilles