Chaque matin, sans raison ni explication rationnelle, un pigeon nommé Alfonso reçoit un virement bancaire destiné à un cadre supérieur. Les chiffres dans son compte semblent se multiplier seuls, comme si les lois de l’économie mondiale pliaient devant ses petites pattounes. Alfonso, perplexe, enfile son gilet en tweed et ajuste ses lunettes avant de s’avancer vers son bureau, perché, bien sûr, sur le fil électrique le plus proche.
Son travail ? Remplir des tableaux Excel. Il clique frénétiquement avec son bec, créant des graphiques et des formules complexes, parfois avec une précision surprenante pour un pigeon (sans vouloir juger hein).
Les réunions Zoom, c’est festival : perche instable, connexion instable, collègues instables. Ça discute pendant des heures pour décider du nom d’un fichier. Alfonso se tient fièrement sur son fil, micro-casque vissé sur la tête, parlant aux humains sérieux qui n’ont aucune idée que leur collègue ailé peut comprendre autant de jargon administratif. Parfois, il se met à roucouler au lieu de répondre, et tout le monde hoche gravement la tête, convaincu que c’est un signe de sagesse stratégique.
Un jour, Alfonso décide d’organiser un séminaire sur la productivité des oiseaux en milieu urbain. Les participants sont des pigeons, des moineaux, et un corbeau consultant en leadership. Les PowerPoints sont projetés sur des façades d’immeubles et les diapositives s’envolent dès que le vent souffle trop fort, ce qui ajoute un suspense involontaire à chaque session.
Malgré l’absurdité de sa situation, Alfonso devient un modèle de rigueur administrative : il sait exactement combien de fichiers Excel il a ouverts, peut répondre à un e-mail en 0,34 secondes (seulement au bec !) et connaît par cœur les codes couleurs hexadécimaux des cellules. La mairie, perplexe mais impressionnée, décide de lui confier un budget municipal pour « la coordination inter-espèces des flux aériens urbains ».
Un vendredi après-midi, Alfonso reçoit sa prime annuelle : un paquet de graines de tournesol sous vide, estampillé « Usage strictement professionnel ». Le service comptabilité précise d’ailleurs qu’il devra fournir des justificatifs de bec pour chaque graine consommée. Alfonso soupire, coche la case « reçu » dans son tableau Excel, puis retourne à sa réunion Zoom où l’ordre du jour est de voter la couleur officielle des trombones de la mairie.
Agrandissement : Illustration 1
