I sat at this table last night, and out of a desire for quietness found myself reading some extracts from a sort of palace notebook, an intimate Livre d'Or written throughout her life by a resident of the Emperor's Palace of Japan, Sei Shônagon, attachée to the princesse Sadako, who died in the year 1000. The word Sôshi means "écrits intimes": but the rapport with her self contains the same decorum as that which rhythmed daily palace lives. There is no demigod desire turning up stones in the heart of the heart. She writes of self with the same care of gesture, of sign, of materials, as one would painting upon a silk screen, or on her favourite Michinoku parchment.
The book is grouped in lists. Voici la liste no.86, dans l'édition devant moi :
Choses qui sont proches, bien qu'éloignées
Le Paradis.
La route d'un bateau.
Les relations entre un homme et une femme.
Cette attention, faite de simplicité et de délicatesse, tient dans les moindres recoins de son être, de son esprit, de son regard, à un point où l'on sent que self, être, esprit – tout ce que l'on nomme pour désigner la personne, est un lieu construit et abordé avec la même attention et avec pareil soin : elle rend à l'être son mystère à sa manière, et à la manière de la culture du monde dans lequel elle vit, de son monde qui est le monde….
Combien loin tout cela semble être de Paris, de ce qui est vivre et être ici et maintenant, here…
Voici pour une chose qui est éloignée bien que proche.
Quietness. Reality. Self. Que j'aimerais les écrire avec cette même attention, à ma guise : habiter ce lieu ainsi aussi. Que ce soit à Paris ou ailleurs, ceux qu'on appelle les « médias » de ce monde, nous éloignent tellement de ce monde, de la vie elle-même, de nos vies, et de cette attention.
Que le mot délicatesse renvoie à la douceur de sa personne, le mot simplicité nous enseigne tout autrement une rigueur : celle de la forme. La forme de ce que l'on ressent, les formes de nos joies et de nos peines, de nos espoirs, de nos déceptions, de nos craintes et angoisses ; la forme de nos pensées même : de ce qui désigne pour nous la beauté : ce que l'on appelle beau ou belle, bien ou moins bien ou mauvais , right or wrong…
Quand je m'assieds pour écrire, j'entends d'abord ma soif de cette simplicité, mon désir de sa rigueur peut-être et de son calme, de ce qui semble être la sagesse toute particulière de son écoute et de son regard.
Mais cette simplicité renvoie non seulement à une rigueur de la forme : elle renvoie aussi à ses matériaux. La soie et le parchemin sont fragiles, le pinceau et son geste aussi. Comme si c'était pour dire que les matériaux de la vie et de l'être sont aussi fragiles que les formes par lesquelles on les aborde. Ce qui nous rend conscient que l'on déchire facilement le parchemin de ce qui est - tout comme ce que l'on ressent, et son regard sur ce ressenti et sur les choses de la vie. Qu'aussi fragile qu'est le geste du pinceau sur ce parchemin, et que sont les signes qui y soient peints, sont fragiles les choses de la vie elles-mêmes, et sont aussi nos efforts pour les aborder et pour les représenter et les signes qui en résultent et qui restent.