Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

338 Billets

1 Éditions

Billet de blog 6 mars 2018

Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

«Nous vivons cachés», récits d'une Romni à travers le siècle: Ceija Stojka

« Nous tous on voudrait rester roms, et on l’est de toute façon. On est même acceptés par la majorité, mais seulement parce qu’on est éparpillés dans toute l’Autriche et que personne ne sait qui on est. »

Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Alors qu’en Europe les populations errantes, et parmi elles toujours les Roms, subissent les politiques menées contre elles, tout rappel historique, par exemple sous forme de témoignage, est opportun.C’est tardivement que Ceija Stojka, issue d’une famille de marchands de chevaux rom d’Autriche, a commencé à consigner ses souvenirs. D’abord sur des bouts de papiers qu’elle gardait dans sa cuisine, puis les réunissant. Elle avait tenu à apprendre à lire et écrire pour ne pas avoir à signer de trois croix, comme le faisait sa mère. Autrefois tout le bagage mnémonique voyageait par les récits des anciens et les chansons singulières que beaucoup connaissaient…

« On n’avait que la transmission par la musique et notre musique a fait le tour du monde. »

La rencontre de Karin Berger sera déterminante. Écrivain et journaliste, celle-ci entreprend une série d’entretiens avec Ceija Stojka, bientôt l’aide à publier un premier livre de souvenirs, et réalise avec elle un film documentaire.

En 1939, Ceija Stojka est une enfant quand les Tsiganes sont interdits de circuler, assignés à résidence. Sa famille trouve refuge dans la banlieue de Vienne, sur un terrain où la roulotte sera transformée en maisonnette. Heureusement certains Gadjé viennent en aide et leur permettent de survivre tant bien que mal. Bientôt, c’est l’école qui ne veut plus des enfants gitans, la jeune Ceija quitte alors le fond de la classe et passe son temps sur le terrain ou dans un parc public, où sa mère les emmène pour éviter les rafles. Le père de Ceija est saisi par des soldats SS et envoyé à Dachau, on ne le reverra jamais. Un avis de décès survient finalement. Sa veuve, Sidonie, se bat pour obtenir l’urne funéraire. Elle peut alors organiser une cérémonie d’adieu, mais c’est ce même jour que la Gestapo vient les arrêter, elle et ses enfants.

Ceija raconte la vie terrifiante à Auschwitz-Birkenau, puis à Ravensbrük ; les frères ont été transférés à Buchenvald. L’un deux est mort du typhus. Au début 1945, tandis que deux sœurs sont emmenées à Rechlin/Retzow, Ceija et sa mère sont parquées à Bergen-Belsen où les attendaient des cadavres éparpillés çà et là et le travail de creusement de fausses destinées à de futures latrines, ou à être leurs tombes. C’est la fin de la guerre, des survols par les avions alliés indiquent peut-être la sortie de ce cauchemar, certains soldats allemands modifient légèrement leur attitude.

« Les soldats SS ne voulaient pas avoir affaire à nous, ils avaient très peur de la vermine et d’autres maladies. Ils préféraient rester dans leur coin. Mais ils étaient obligés de respirer le même air que nous, et à cause de ça, ils se sentaient déjà assez punis. »

Un deuxième récit intitulé Voyage vers une nouvelle vie évoque les années d’après-guerre. D’abord des années en roulotte au gré des saisons, avec toute la fratrie, la tante Gescha, et bien sûr Sidonie, qui se fait un nouveau compagnon. Puis les tracteurs envahissent peu à peu l’Autriche comme le reste de l’Europe, le commerce de chevaux périclite, il faut se recycler. Les hommes lancent d’autres affaires, les femmes font du porte à porte pour vendre des tissus. Ceija, qui sera maman très jeune, pratiquera longtemps de la sorte, elle aussi, pour nourrir son foyer, avant de tenir sa place sur les marchés, vendant des tapis.

Un jour, Ceija avait dû demander une carte d’identité, occasion d’encore vérifier le rejet, sinon la haine, qu’inspirent les gens de son espèce. Ce n’était plus l’hostilité d’une maîtresse école et de la plupart des élèves, mais celle d’un bureaucrate ordinaire.

« Il a resserré ses jambes, pointé son index sur moi et dit : ‘‘Oui, le document d’identité, je peux bien te le délivrer. Mais maintenant, écoute-moi bien, la Tzigane. Ne t’avise pas de mendier un jour quelque chose à notre commune. Tu m’as compris ? Je ne veux plus jamais te voir ici, chez nous !’’ Et puis, il a ajouté : ‘‘Cé pô un buro d’charité ici, é encor moins pôr vous.’’ Mon regard avait atteint un coin de la pièce, d’où le Crucifié me regardait avec compassion. Ensuite, j’ai vu le sourire d’un homme sur une image : le président de la République d’Autriche de l’époque.

Mais jambes étaient raides. Non pas par haine ou par angoisse, mais par pure fierté. Ça ne me serait même pas venu à l’idée de mendier quelque chose à cette commune. Je pensais en moi-même : ‘‘Mon Dieu, quel pauvre homme, pauvre de sa propre vie mesquine.’’ »

De tout temps, certaines régions sont plus accueillantes aux gens du voyage, de tout temps l’on se méfie parfois de ceux qui vivent autrement que la plupart. Les Roms, nous dit Ceija, aiment profiter de la vie, ils aiment chanter, faire de la musique, dépenser, ils sont parfois bruyants et attisent des jalousies. Ils sont fiers. Mais, dit-elle, le plus souvent c’est au sein de leur communauté que se déclenchent des bagarres, des conflits, rarement avec les Gadjé. Aujourd’hui, sédentarisés en bonne part, les Roms gardent leurs habitudes de vie et souvent cachent une douleur collective mal reconnue par la société bourgeoise. Ceux qui errent en Europe subissent les politiques de rejet qui contribuent à les mettre en péril. Le racisme est toujours là, ils en sont les victimes toutes trouvées.

« Nous tous on voudrait rester roms, et on l’est de toute façon. On est même acceptés par la majorité, mais seulement parce qu’on est éparpillés dans toute l’Autriche et que personne ne sait qui on est. »

Peuple sans État, sans économie, presque sans historiographie, le peuple rom a été exterminé avec la même rage que le peuple juif par le régime nazi. Environ 500 000 morts dans les camps. Sa survie et sa liberté aujourd’hui devraient nous mobiliser davantage.

Disparue en 2013, Ceija Stojka était devenue une « ambassadrice » de l’histoire et de la cause de Roms, outre son témoignage écrit et parlé, elle avait aussi entamé un travail pictural. Une exposition de ses tableaux se tient à La Maison Rouge, 10, bd de la Bastille, à Paris, du 22 février au 21 mai 2018.

*

Ceija Stojka, Nous vivons cachés
récits d’une Romni à travers le siècle
éditions Isabelle Sauvage, 2018. 27 €

Également :

Ceija Stojka, collection Paroles d’artiste, Fage éditions 2017.
Je rêve que je vis, Traduction Sabine Macher, éditions Isabelle Sauvage, 2016.

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Agriculture
Politique de l’eau : il faudra « passer par des interdictions »
La carte n’a pas bougé depuis cet été : 93 départements sont toujours en alerte sécheresse et de nombreux arrêtés empêchent les prélèvements d’eau habituels. L’agriculture pourra-t-elle continuer de consommer comme avant ? Entretien.
par Amélie Poinssot
Journal — Agriculture
Changeons cette agriculture prédatrice
L’été est terminé. Mais la sécheresse continue. Les nappes souterraines mettront des mois à retrouver leur niveau normal. Il est temps de réduire la consommation d’eau de l’agro-industrie. Parti pris en vidéo.
par Amélie Poinssot
Journal — Défense
Défense française : le débat confisqué
Le ministre des armées répète que les questions militaires sont l’affaire de tous. En France, en 2022, tout le monde n’est pourtant pas invité à en débattre.
par Justine Brabant
Journal
« Bloc syndical » policier : un mariage scellé par Alliance et béni par Darmanin
Treize syndicats de police ont annoncé leur rapprochement en vue des prochaines élections professionnelles. Mercredi, à la Bourse du travail de Paris, le ministre de l’intérieur s’est félicité de cette union née à l’initiative d’Alliance, une organisation très ancrée à droite.
par Pascale Pascariello

La sélection du Club

Billet de blog
Billet du Brésil #5 / Dimanche, un coup d’Etat est-il possible ?
S'accrochant au pouvoir, Jair Bolsonaro laisse planer le doute sur l'éventualité d'un coup d'Etat, en cas de défaite aux élections. Mais les conditions sont-elles vraiment réunies pour garantir son succès ?
par Timotinho
Billet de blog
Les élections au Brésil : changement de cap, ou prélude à un coup d’État ?
Les élections qui se dérouleront au Brésil les 2 et 30 octobre prochain auront un impact énorme pour les Brésiliens, mais aussi pour le reste du monde, tant les programmes des deux principaux candidats s’opposent. Tous les sondages indiquent que Lula sera élu, mais la question qui hante les Brésiliens est de savoir si l’armée acceptera la défaite de Bolsonaro. Par Michel Gevers.
par Carta Academica
Billet de blog
Élections au Brésil - Décryptage et analyse
Lecteurs et lectrices des pages « International » de la presse francophone savent que le Brésil vit un moment crucial pour son destin des prochaines années. À moins d'une semaine du premier tour des élections présidentielles, le climat est tendu et les résultats imprévisibles sous de nombreux aspects.
par Cha Dafol
Billet de blog
L'affrontement bolsonariste du « Bien » contre le « Mal » : erreur philosophique et faux antagonisme
[Rediffusion] Au Brésil, les fanatisés bolsonaristes se présentent en porteurs du bien. Si toute réalité humaine porte, mélangées ensemble, les dimensions de bien et de mal, lorsqu'un groupe fanatique et son chef optent pour la haine, l'esprit de vengeance, le mensonge, la violence, la magnification de la dictature et la torture à l'aide de fake news, ils ne peuvent pas prétendre « nous sommes des hommes bons ».
par Leonardo Boff