Un pur poète, «un clou rouillé», Paul Valet, l’inaliénable

À l’occasion de la parution de deux beaux ensembles de poèmes, aux éditions Le Dilettante et Gallimard.

Paul Valet à Vitry en 1963 Paul Valet à Vitry en 1963
« Au moment où les modèles du sage et du saint me perturbaient jusqu’au mutisme, Paul Valet m’a redonné les couleurs du poète, la singularité de sa fonction. »
Guy Benoit
1

Au début du vingtième siècle, il grandit à Moscou et en quatre langues, dévore les romanciers russes, devient pianiste virtuose, donne des concerts en Russie et en Pologne, son talent d’instrumentiste promet beaucoup. Lycéen en 1917, il est aussi témoin des deux révolutions, celle de février et celle d’octobre. Il va aux meetings écouter Lénine, Trotsky, Zinoviev, Kamenev (« tous ceux qui seront supprimés durant la période stalinienne2 »). Les biens familiaux sont bientôt saisis par le nouveau régime – son père en éprouve d’ailleurs un certain soulagement, heureux de n’avoir ainsi plus de soucis (cette abnégation illustrant parfaitement, aux yeux de son fils, l’âme russe). Ils partent vivre en Pologne, d’où sa mère est originaire, mais le régime politique s’avère impossible, le jeune homme finira donc ses études en France, études de médecine en l’occurrence, et tombera amoureux de ce pays au point d’en prendre assez vite la nationalité. Appelé au service militaire, il est une forte tête, d’abord médecin-auxiliaire, le voici dégradé, il finit simple soldat. En 1936, il s’installe comme médecin généraliste à Vitry-sur-Seine, dans la banlieue ouvrière.

Seul

Pour retrouver le juste mot
Il faut passer où nul ne passe

Jours sans recours
Nuits sans sursis
Aubes sans réponse 3

valet-quepourrais-je-1erplat-300x450
La guerre survient, il est envoyé dans le « trou de la Sarre » d’où il évacuera les blessés de son bataillon en juin 1940, après l’attaque allemande. Démobilisé, installé avec sa femme et son fils au Puy en Velay, il devient médecin à partir de 1941 des soldats alliés parachutés en Auvergne pour y préparer les premières caches d’armes. En lien avec un émissaire du général de Gaulle il implante en Haute-Loire et dans le Cantal le mouvement « Libération », durant toute la durée de la guerre il exerce diverses fonctions parmi les plus hautes dans la résistance. Sa tête est mise à prix par la milice. Le temps du maquis et de la clandestinité, de la vie sauvage et solitaire, est un temps qu’il a aimé, mais dont nul ne revient vraiment, sinon irrécupérable, d’autant que cette guerre signifiera aussi pour lui la disparition de ses parents et de sa sœur dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

Être debout sur la brèche du temps et regarder en bas. C’est plein d’hommes, pucerons et punaises. Et ça grouille, et ça se chatouille, et ça fourmille, et ça frétille, comme si de rien n’était. – Sublime est la tenue de la catastrophe quand tout oscille imperceptiblement avant de crouler. 4

arton10894
Comme la musique, ou la peinture, qu’il pratique également, l’écriture est chevillée très tôt en lui, c’est pourtant après cette longue saison souterraine de combat et d’âpreté que Georges Schwartz prend un nom d’auteur, Paul Valet, et entreprend véritablement d’écrire. Et c’est en 1947, alors qu’il a retrouvé son cabinet et son domicile de Vitry-sur-Seine, qu’il publie un premier recueil chez Guy Levis Mano, avec qui il s’est lié d’amitié. « Valet », comme serviteur de la parole, de la poésie 5, ou serviteur de Dieu 6. En dehors de toute église et tout dogme, il appelle, on dira qu’il crie. Il y a là le vécu et les profondeurs du risque, car on ne la lui fait pas. C’est une poésie franche, sans hésitations, sans apprêts, d’une écriture bouillante, qui se tient par sa brièveté, son flanc lapidaire, ses contradictions, ses blessures. Cependant, après une période féconde et des recueils chez GLM ou au Mercure de France salués par Pascal Pia, Maurice Nadeau ou encore Maurice Saillet, il reste de longues années sans plus rien écrire, traduisant plutôt le Requiem d’Anna Akhamatova et des poèmes du jeune Joseph Brodsky, futur prix Nobel.

Je pense
Donc je fuis

Je tremble
Pour ne pas m’incruster
M’encrasser avec hargne

Toute une vie mal partie
Comme la suite
D’un petit cri nouveau né

Ramasseur d’immondices
Éboueur impeccable
J’irai loin dans le temps

C’est l’Opaque qui nous tue
Quand nos morts transparents
Nous traversent sans nul bruit

Pas d’aphorismes
Mais PAROXYSMES
perce-trouvailles

Bulldozers. 7

Peinture de Paul Valet (reproduite in "Paul Valet, soleils d'insoumission", éd. J-M Place, 2001) Peinture de Paul Valet (reproduite in "Paul Valet, soleils d'insoumission", éd. J-M Place, 2001)
En 1970, alors qu’il a cessé son activité de médecin, des problèmes de santé d’ordre neurologique commencent à l’assaillir. Il devient insomniaque et souffre de vertige. Et voici l’écriture lui revient dans ce moment, même si le monde de l’édition semble l’avoir oublié. Il faudra l’attention et la vigilance d’un jeune poète, fondateur de la revue et des éditions Mai hors saison, Guy Benoit, pour le remettre en lumière. Par un numéro spécial de la revue et la publication d’un ensemble écrit en rapport avec ce séjour hospitalier : Solstices terrassés. Paul Valet a retrouvé la parole, elle ne le quittera plus. Mémoire seconde est publié en 1984 par le même Guy Benoit qui prépare un imposant Cahier Paul Valet pour les éditions Le Temps qu’il fait. Cependant, le poète de Vitry meurt en 1987, alors que Vertiges vient tout juste de paraître chez Granit. Homme discret mais chaleureux, il aura été aussi l’ami de Cioran, de Pascal Pia, de René Char et il laisse de nombreux inédits dont certains paraissent bientôt aux éditions Le Dilettante, José Corti ou Calligrammes.

L’être saccage l’avoir

* * *

Dans chaque vaincu
pointe le sacré

* * *

Dans chaque meurtrière
saigne la lumière 8

Paul Valet avec Guy Benoit, 1986. Paul Valet avec Guy Benoit, 1986.
Il est certaines écritures qui ne savent contourner, elles attrapent le lecteur en son milieu. Depuis un endroit précis, pas forcément spatial, quelqu’un parle, et quoi qu’il dise, la « parole qui [le] porte », ne peut que porter jusqu’à nous. Ce corps-là sait trop d’où il réchappe, plus moyen de le faire dévier. Images existentielles, gémissements plus révoltés que plaintifs, c’est le grincement de l’être qui diffuse un peu de sens dans l’atmosphère, cette écriture pourrait être d’un maître qui prend plaisir à déconcerter, mais l’auteur a préféré qu’elle fût d’un Valet. Un serviteur de la poésie et de la connaissance, qui toutes deux se rejoignent en ses apprentissages spirituels, en ses engagements qui finissent par le partager, si bien qu’il en ressort comme divisé, et… diviseur. Rien de confortable, on le voit. Au demeurant, Jacques Lacarrière note dans un essai qu’il lui consacre 9 : « [Chez Paul Valet] raison et folie sont les deux visages semblables et opposés de la Pensée. »

Ni grec ni juif ni gaulois ni chinois ni catholique ni protestant
ni figue ni raison

Rien du tout

Un clou
Un clou rouillé
Un clou sauvage
Un clou de sabotage
Engagé volontaire
Dans votre chambre à air 10

Deux parutions récentes et complémentaires nous arrivent des éditions Le Dilettante et Gallimard, qui nous donnent l’occasion de lire ou relire Paul Valet, un poète radical qui sait parler au monde, à ceux qui aiment les grands remèdes pour les grands maux. Deux compilations qui reprennent à elles deux les textes essentiels d’une œuvre ramassée, percutante, utile, avec pour le volume du Dilettante un ensemble inédit : Translucide.

* * *

Paul Valet, Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?, Le Dilettante, 2019. 17€
Paul Valet, La parole qui me porte, Poésie/Gallimard, 2020. 7,50 €

Sur le site des éditions Le Dilettante
Sur le site des éditions Gallimard

 

1) in Un sombre rayonnement, Cahier Paul Valet, Le temps qu’il fait, 1987.
2) Entretien avec Paul Valet, mené par Guy Benoit in Cahier Paul Valet, op. cit.
3) in La parole qui me porte, Mercure de France, 1965 & Poésie/Gallimard 2020.
4) in Solstices terrassées, Mai hors saison, 1983, repris in Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?, Le Dilettante, 2020
5) Entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 15 août 1963, repris in Cahier Paul Valet, op. cit.
6) Entretien avec Paul Valet, mené par Guy Benoit in Cahier Paul Valet, op. cit.
7) in Paroxysmes, Le Dilettante, 1988.
8) in Mémoire seconde, Mai hors saison, 1984, repris in Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?, Le Dilettante, 2020.
9) Jacques Lacarrière, Paul Valet, Soleils d’insoumission, éditions J-M Place, 2001.
10) in Sans muselière, GLM, 1949.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.