Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

332 Billets

1 Éditions

Billet de blog 21 mai 2013

La dépouille d’Albert Cossery dans les mains d’un folliculaire

Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Il y a quelques années l’historien Alain Corbin faisait la biographie d’un anonyme choisi au hasard sur une liste de personnes, dans un inventaire d’archives (Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Flammarion, 1998), il avait trouvé ainsi matière à la belle restitution d’une configuration sociale et familiale. Aujourd’hui c’est un journaliste aux forts accents germanopratins qui publie l’esquisse biographique d’un écrivain sans aventure, réputé sans ambition et sans double fond. Sous forme d’adresse à l’auteur qu’il a pris pour sujet Frédéric Andrau a ordonné les témoignages de ses familiers pour dresser enfin une longue et logiquement superficielle évocation, il ne s’agissait de rien d’autre que tracer le portrait de l’écrivain égyptien Albert Cossery, décédé en juin 2008 dans sa chambre de l’hôtel La Louisiane.
Les amateurs de Cossery risquent d'être déçus : Cossery, plus que tout autre écrivain, n’avait rien d’autres à livrer que ce qu’il a écrit. Pas de surprise, pas d’ambiguïté, de complexité révélées, sinon, ignorée ici, une incommunicable subtilité du regard qui valait pour son talent de croqueur. L’ouvrage, intitulé Monsieur Albert (éditions de Corlevour, 2013), manque cruellement d’humour, d’esprit, se complaisant au contraire à être triste et dévitalisé. En dépit d’un dispositif narratif des plus scolaires, normalement efficace, sa propriété principale n’est autre que la platitude, de celle qui caractérise les recueils de faits anecdotiques.
La déception avait été grande en visionnant le film de Sophie Leys, Une vie dans la journée d’Albert Cossery (© Le Grec, 2005). On y sentait avant tout le goût qu’elle avait eu à se rapprocher de témoins célèbres, de requérir auprès de personnages médiatiques (Beigbeder!), incapable de choisir une approche de l’œuvre piquante et chaleureuse de Cossery. Et n’était-ce pas un non-sens que de partir de Paris pour définir un homme qui tint jusqu’à la fin de sa vie, et non par coquetterie, à sa nationalité égyptienne, refusant toute naturalisation ? Vain exercice télévisuel que semble prolonger Frédéric Andrau par cet ouvrage à la fois honnête et aberrant. Quiconque a côtoyé Albert Cossery retrouvera certes des aspects de sa conversation et de son attitude, le témoignage de Joël Losfeld notamment a dû être précieux, elle qui a beaucoup fait pour l’auteur de Mendiants et orgueilleux à un moment où le monde des lettres l’avait délaissé. En revanche, les allusions insistantes à cette même Sophie Leys, jeune amie ultime de l’écrivain, provoquent parfois la gêne. Nul doute qu’elle a dû être importante dans le cœur (il en avait un !) d’Albert, mais enfin…
Dans le cadre de cette compilation de souvenirs de tous ordres, Frédéric Andrau ne choisit pas et il va jusqu’à colporter la rumeur d’un supposé antisémitisme de Cossery, même si c’est pour le nier ensuite. C’est sans doute, de son point de vue de valeureux biographe, le moyen facile de se hisser au rang d’essayiste objectif. Albert Cossery ami de Jean Genet, Jean Genet suspect d’antisémitisme; donc, ne le dénonçant pas, Cossery coupable avec lui, d’autant qu’admirateur de Louis-Ferdinand Céline. Un séjour en Égypte aurait renseigné quelque peu le journaliste, et non pas un séjour actuel mais d’il y a quelques années au moins ; une imprégnation n’aurait pas fait de mal, car on ne peut tout comprendre à partir de faits ou de dires rapportés, fussent-ils les plus fidèles. Indépendamment des furies islamistes qu’on peut voir aujourd’hui, et pour des raisons historiques évidentes, le peuple égyptien comme son élite intellectuelle dans sa grande majorité n’a jamais caché son hostilité aux impérialismes américains, anglais, et israéliens. L’antisémitisme demeure  évidemment étranger à cette position viscérale.
« Les mérites d'Albert Cossery sont nombreux. Le plus grand, à mon sens, est d'avoir surmonté la tentation du pittoresque, et de nous avoir épargné les inévitables scènes folkloriques auxquelles croient devoir sacrifier les écrivains qui traitent de l'Orient. […] Aucun folklore ne conduit au secret des êtres. Il faut, pour y atteindre, saisir l'homme en ses moments sacrés, au moment de l'orgasme ou de la révolte ! » écrivait en 1956, dans la revue égyptienne Calligrammes, Georges Henein dans un éloge de son compatriote. Cossery n’a jamais parlé qu’au nom du peuple égyptien tel qu’il l’avait connu jadis, et retrouvé ensuite lors de séjours tardifs. À cet égard, il faudrait relire sa préface aux Âmes mortes où il fait de Gogol un représentant de l’âme des paysans russes, des moujiks, de même que lui se voulait le rapporteur en occident de ce qui est propre au caractère égyptien.
Belle démonstration en tout cas, par Frédéric Andrau, de ce que, décidément, la méthode de Sainte-Beuve peine à prendre sa revanche sur le procès que lui fit Marcel Proust. Un écrivain, si on n’en reprend pas un peu son esprit pour soi, ne sert à rien qu’à distraire quelques cerveaux trop peu inquiets. C’est à ce seul titre que ce Monsieur Albert trouverait son intérêt, en tant qu’exercice de portraituration creux et non distancié. Exercice de myope, devrais-je dire. À force d’aligner des faits et gestes précis, de s’abriter derrière la voix des autres, de délayer sans cesse la surface d’un personnage, on finit par ne rien risquer de dire de ce que cet homme se cachait peut-être à lui-même. Sans doute est-ce vraiment dommage. Ou sans doute pas.
Je me souviens, pour ma part, d’Albert Cossery m’expliquant qu’il n’avait jamais su rédiger de compliments, même à ses amis, qu’il ne savait que critiquer. Le même jour, ou un autre, il évoqua un peintre qui exposait ses toiles sur le trottoir, à Saint-Germain-des-Prés. Cet homme représentait pour Albert le comble de la misère humaine car, non seulement il était un artiste médiocre, mais en plus il ne parvenait pas à vendre ses tableaux, ce qui paraissait une sorte d’anomalie dans un monde où l’absence de talent se paie si souvent d’une totale réussite…

« D’abord, est-ce que l’on pouvait être plus misérable
que les autres ? Non, c’était impossible. »
Albert Cossery, La maison de la mort certaine
(éditions Joëlle Losfeld, 1994)

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — États-Unis
Devant la Cour suprême, le désarroi des militantes pro-avortement américaines
Sept ans presque jour pour jour après la légalisation du mariage gay par la Cour suprême des États-Unis, celle-ci a décidé de revenir sur un autre droit : l’accès à l’avortement. Devant l’institution, à Washington, la tristesse des militants pro-IVG a côtoyé la joie des opposants.
par Alexis Buisson
Journal
IVG : le grand bond en arrière
L’arrêt « Roe v. Wade », qui a été abrogé par six voix pour et trois contre, avait fait, il y a 50 ans, de l’accès à l’IVG un droit constitutionnel. La décision de la Cour suprême n’est pas le fruit du hasard. Le mouvement anti-IVG tente depuis plusieurs décennies de verrouiller le système judiciaire.
par Patricia Neves
Journal — Parlement
Grossesse ou mandat : l’Assemblée ne laisse pas le choix aux femmes
Rien ou presque n’est prévu si une députée doit siéger enceinte à l’Assemblée nationale. Alors que la parité a fléchi au Palais-Bourbon, le voile pudique jeté sur l’arrivée d’un enfant pour une parlementaire interroge la place que l’on accorde aux femmes dans la vie politique.
par Mathilde Goanec
Journal
Personnes transgenres exclues de la PMA : le Conseil constitutionnel appelé à statuer
Si la loi de bioéthique a ouvert la PMA aux couples de femmes et aux femmes seules, elle a exclu les personnes transgenres. D’après nos informations, une association qui pointe une « atteinte à l’égalité » a obtenu que le Conseil constitutionnel examine le sujet mardi 28 juin.
par David Perrotin

La sélection du Club

Billet de blog
« Promising Young Woman », une autre façon de montrer les violences sexuelles
Sorti en France en 2020, le film « Promising Young Woman » de la réalisatrice Emerald Fennell nous offre une autre façon de montrer les violences sexuelles au cinéma, leurs conséquences et les réponses de notre société. Avec une approche par le female gaze, la réalisatrice démonte un par un les mythes de la culture du viol. Un travail nécessaire.
par La Fille Renne
Billet de blog
Lettre ouverte d’étudiantes d’AgroParisTech
Ces étudiantes engagées dans la protection contre les violences sexuelles et sexistes dans leur école, réagissent à “Violences sexuelles : une enquête interne recense 17 cas de viol à AgroParisTech” publié par Le Monde, ainsi qu’aux articles écrits sur le même sujet à propos de Polytechnique et de CentraleSupélec.
par Etudiantes d'AgroParisTech
Billet de blog
« Lutter contre la culture du viol » Lettre à la Première ministre
Je suis bouleversée suite aux actualités concernant votre ministre accusé de viols et de l'inaction le concernant. Je suis moi-même une des 97 000 victimes de viol de l’année 2021. Je suis aussi et surtout une des 99 % de victimes dont l’agresseur restera impuni. Seule la justice a les clés pour décider ou non de sa culpabilité… Pourtant, vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était.
par jesuisunedes99pourcent
Billet de blog
Le Gouvernement se fait pourtant déjà juge, madame la Première ministre
La première ministre, Mme Elisabeth Borne, n'est pas « juge », dit-elle, lors d’un échange avec une riveraine, ce mercredi 15 juin 2022, l'interrogeant sur les nouvelles accusations visant M. Damien Abad, ministre des solidarités.
par La Plume de Simone