Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

337 Billets

1 Éditions

Billet de blog 23 déc. 2017

Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

Nouvelle invite de Jacques Josse au « comptoir des ombres »

« Avec les morts, c'est difficile. À force de leur coller aux basques et de les rêver encore debout, sur le chemin qui mène du hameau au cimetière, il arrive qu'un jour l'un d'entre eux se manifeste pour de bon. On le repère assez vite. Il joue des coudes, influe sur le cours de son propre enterrement et s'amuse à confondre les points de fuites de ceux qui l'accompagnent. »

Jean-Claude Leroy
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

« Loin de tout formalisme, la poésie affleure continûment
dans les écrits de Josse. Une poésie sauvage, presque
à l'emporte-pièce, qui ne cherche pas à séduire,
ne se hausse pas du col.
 1»
Michel Dugué

Poète en vers ou en prose, en poèmes ou en récits, Jacques Josse découpe des fenêtres brèves où se partagent ses visions d'un monde trop grand pour un homme. Des êtres drôlement vivaces, pittoresques même, y apparaissent, mais aux prises avec un destin qu'ils ne savent dominer en rien, sauf à arracher quelques simulacres d'héroïsme à la soumission qui les attache. Exploits fugaces, sous couvert d'alcool, ou gestes lents et secrets qui servent de sacrement, rituels sauvages censés adoucir mais aussi souligner un deuil, une déchirure, quelques chose d'irréparable, parfois des fantômes prenant relief. Ou encore, des moments d'esbroufe pour donner le change à la faucheuse, qui ne manque pas de pointer son nez au détour d'une phrase, car elle est la grande maîtresse en écriture, chez Jacques Josse, plus encore que chez tout autre.

« Avec les morts, c'est difficile. À force de leur coller aux basques et de les rêver encore debout, sur le chemin qui mène du hameau au cimetière, il arrive qu'un jour l'un d'entre eux se manifeste pour de bon. On le repère assez vite. Il joue des coudes, influe sur le cours de son propre enterrement et s'amuse à confondre les points de fuites de ceux qui l'accompagnent. »
Murmures, chuchotis. La rumeur enfle et se propage. On ose parler. Le mort marche avec nous. Quelques-uns viennent de le voir. Il est au milieu du cortège. Il avance d'un bon pas. En costume noir et souliers vernis. Plusieurs type s'énervent, disent qu'ils vont le crocher au col. […]

Aussi, jurant sur la nuit qui enveloppe tout, « des feux derrière un bief » ou des lumières isolées, celle d'un phare qui regarde dans la nuit ou celle d'un briquet à essence, celui de Pedro allumant une cigarette, voire celui d'un pyromane en puissance.

Une faille dans la brume laisse percer une lumière blafarde. Celle-ci vacille à l'entrée d'un hangar vers lequel il se dirige. Il stationne sous l'ampoule qui se balance au vent. Touche la paille du bout des doigts. Surprend sur la plus haute botte les pupilles vertes d'un chat qui l'observe. Il ouvre son briquet. Fixe la flamme. Le referme aussi sec. Puis quitte les lieux en se félicitant d'avoir, une fois de plus, résisté à l'appel du feu.2

L'écriture de Jacques Josse donne souvent rendez-vous à des personnages presque ordinaires affublés parfois de sobriquets – Titus, Nid'pie, l'Iroquois, La Taupe, Le Professeur, Michel Dugué, auteur de la préface de ce livre, les a relevés –, leur confère de la sorte un prestige et une précision d'âme, quand les habits qu'ils portent ne suffiraient à les définir. Mais ici, les personnages sont pour la plupart anonymes, un simple il baptise aussi bien le quidam. Parfois même pas. Pronom avalé par le verbe. On les suit sans oser les interpeller, c'est sur un mode des plus discrets que l'auteur, puis le lecteur, accompagnent… l'ombre.

Parle peu de ses démêlés avec une mémoire qui semble contenir le vécu d'un autre. Né près d'une rivière. Rêvant d'y retourner de nuit. Pour s'enfoncer dans le cercle creusé par la lune au cœur de l'eau. Et s'y retenir une ou deux minutes, lové comme dans un ventre, avant de remonter en apnée en fixant les étoiles qui scintillent en surface.3

Quand un éditeur choisit d'appeler sa maison Les Hauts-Fonds, on ne peut s'empêcher d'y voir un clin d'œil secret à l'auteur de Cloué au port4, à l'ami du poète-marin et camarade Alain Jégou, qu'un crabe dégueulasse a emporté au printemps 2013 – un texte d'hommage fraternel lui est d'ailleurs consacré dans cet ouvrage –, familier des ambiances maritimes, des récits de tempêtes et des yeux vitreux des revenants accoudés à quelque zinc d'un troquet tenace amarré de peu au continent.

Peu de gens, semble-t-il, se souviennent du poète Alain Malherbe et de son Diwan du piéton paru jadis à l'enseigne du Dé bleu. Un des textes du Comptoir des ombres lui est consacré, admiratif, une leçon d'attention. L'attention, une qualité rare logée dans la nature humble et généreuse de Jacques Josse, fidèle à sa mémoire (qui est impressionnante) comme fidèle à sa condition. En quelques pages il témoigne de Malherbe et de leur rencontre, puis du devenir évanescent de l'ombre passant vers Saint-Lazare, jusqu'à une carte postale non signée l'informant de la mort de… Yves Martin. Il apprendra par la suite que cet avis de décès anonyme était le fait d'Alain Malherbe, qui lui-même mourrait quelques années plus tard, après avoir sombré (s'ombré ?) peu à peu.

Le texte suivant est justement consacré à cette figure commune aux panthéons de Malherbe et de Josse : Yves Martin. Le poète-marcheur à l'œil clair et à l'imagination lascive. On peut aimer ses livres, avoir échangé avec lui des courriers, des poèmes, avoir publié des textes inédits de lui (Jacques Josse fut longtemps un éditeur méticuleux, plein de tact et ouvert, d'abord avec la revue Foldaan, puis avec la série de plaquettes typographiées Wigwam, où il construisit une anthologie personnelle, riche et variée, et avec la collection littérature des éditions Apogée) et, l'apercevant du côté de Saint-Sulpice, ne pas oser l'accoster. La timidité, le respect, la bienveillance fraternelle comme moteur de l'attention, décidément.

Les Hauts-Fonds produisent, quant à eux, une collection unique par la qualité des textes qu'elle donne à lire mais aussi par la minutie extrême qui préside à la confection des ouvrages. L'iconographie est ici du photographe Michel Thanin. Noir sur blanc, les images gravent parfaitement, sans les dévoiler, les sortes de visions qui conduisent Jacques Josse à ses écrits.

Livre composite réunissant, outre des ensembles de textes brefs, tracés au couteau noirci de feu et d'encre, des textes publiés en revue, dont un superbe portrait du marin Georges Pollard qui traversa une épreuve stigmatisante et inspira Melville pour Moby Dick et un entretien détonnant avec Malek Abou dans lequel l'auteur se donne l'occasion d'éclaircir peut-être quelques zones… d'ombre.

De loin en loin, glissant entre les vagues, le cachalot blanc réapparaissait fugitivement. Il nous narguait. Et me nargue parfois encore, quand les images du passé me happent et que j'essaie de les écraser en faisant claquer, de nuit, mes souliers à clous sur le sol humide des hangars.

*

1) Michel Dugué, dans sa préface du Comptoir des ombres, éditions des Hauts-Fonds, 2017.
2) Jacques Josse, Comptoir des ombres, éditions des Hauts-Fonds, 2017.
3) Jacques Josse, Comptoir des ombres, éditions des Hauts-Fonds, 2017.
4) Jacques Josse, Cloués au port, éditions Quidam, 2011.

Site des éditions des Hauts-Fonds : ici

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Moyen-Orient
Des Russes désertent vers la Turquie pour ne pas « mourir pour Poutine »
Après que le président russe a décrété la mobilisation partielle des réservistes pour faire face à la contre-offensive de l’armée ukrainienne, de nombreux citoyens fuient le pays afin de ne pas être envoyés sur le front. 
par Zafer Sivrikaya
Journal — Politique
La justice dit avoir les preuves d’un « complot » politique à Toulouse
L’ancienne députée LR Laurence Arribagé et un représentant du fisc seront jugés pour avoir tenté de faire tomber une concurrente LREM à Toulouse. Au terme de son enquête, le juge saisi de cette affaire a réuni toutes les pièces d’un « complot » politique, selon les informations de Mediapart.
par Antton Rouget
Journal — Exécutif
Retraites, chômage, énergie : Macron attaque sur tous les fronts
Le président de la République souhaite mener à bien plusieurs chantiers d’ici à la fin de l’année : retraites, chômage, énergies renouvelables, loi sur la sécurité, débat sur l’immigration… Une stratégie risquée, qui divise ses soutiens.
par Ilyes Ramdani
Journal
« L’esprit critique » cinéma : luxe, érotisme et maternité
Notre podcast culturel débat des films « Sans filtre » de Ruben Östlund, « Les Enfants des autres » de Rebecca Zlotowski et « Feu follet » de João Pedro Rodrigues.
par Joseph Confavreux

La sélection du Club

Billet de blog
L’éolien en mer menacerait la biodiversité ?
La revue Reporterre (par ailleurs fort recommandable) publiait en novembre 2021 un article auquel j’emprunte ici le titre, mais transposé sous forme interrogative … car quelques unes de ses affirmations font problème.
par jeanpaulcoste
Billet de blog
Les sulfureuses éoliennes de la baie de Saint-Brieuc en débat
[Rediffusion] A l’initiative d’Ensemble ! deux débats ont été organisés les 24 et 25 septembre autour du projet de parc éolien dans la baie de Saint-Brieuc. En voici le compte rendu vidéo, avec mon intervention, présentant mes enquêtes sur Mediapart, et les prises de parole de Katherine Poujol (responsable de l’association « Gardez les caps !) ou encore de Lamya Essemlali (présidente de Sea Shepherd France).
par Laurent Mauduit
Billet de blog
Saint-Jean-Lachalm, un village qui a réussi ses éoliennes, sans s'étriper
Saint-Jean-Lachalm, un village de la Haute-Loire qui a trouvé le moyen de ne pas s’étriper lorsque l’idée d’un champ d’éoliennes a soufflé dans la tête de son maire, Paul Braud. En faisant parler un droit coutumier ce qui, de fil en aiguille, a conduit… au chanvre.
par Frédéric Denhez
Billet de blog
Éolien : vents contraires !
[Rediffusion] Mal aimées parmi les énergies renouvelables, les éoliennes concentrent toutes les critiques. La région Provence Alpes-Côte d'Azur les boycotte en bloc sans construire d'alternatives au « modèle » industriel. le Ravi, le journal régional pas pareil en Paca, publie une « grosse enquête » qui ne manque pas de souffle...
par Le Ravi