« On ne pèse pas le frère par qui s’éclate l’esprit de la tribu. »
Guy Benoit
Les éditions Mai hors saison publient cet automne un ouvrage du poète Théo Lésoualc’h, disparu en l’hiver 2008. À la fois anthologie poétique et livre-hommage comprenant de nombreux documents (graphiques et iconographiques) et, d’entrée, un salut fervent et avisé de Maurice Mourier.
Formé au mime chez Decroux, Théo Lésoualc’h déploiera son art scénique, qui est aussi son gagne-pain, lors de nombreux voyages dans le monde entier, s’attardant spécialement en Inde et au Japon. C’est du Japon, où il séjourna longtemps, qu’il rapportera ces premiers livres sur la peinture et l’érotisme. Suivront des romans vécus publiés par Maurice Nadeau chez Denoël, puis par Christian Bourgois. L’heure se faisant à la reconnaissance critique, Théo choisit de se « retirer » dans la campagne cévenole, s’installe dans une ruine qu’il redresse, restaure. En osmose avec la nature qui l’entoure, il habite l’endroit, «le Mas brûlé», comme un univers, n’en bouge presque plus, ne sacrifiant plus une once de son temps au mode spectaculaire.
Mais l’écriture toujours lui court entre les mains, une écriture nerveuse, aux aguets. Il publie encore quelques livres dont L’Écriture-Véronique, L’homme clandestin.
Par ce Lésoualc’h, clandestin de nulle part et simultanément *, plutôt que l’aspect homme de connaissance ou romancier de sa vie, Guy Benoit a choisi de mettre ici en évidence l’aspect poétique de son œuvre. L’ensemble apparaît comme un livre d’une rare vigueur.
Guy Benoit, justement, a bien voulu répondre à quelques questions sur Théo Lésoualc’h.
• Si quelqu’un te demandait de situer Théo Lésoualc’h dans le contexte poétique, littéraire des années 60-70, que dirais-tu ?
Le premier roman de Théo, La vie vite, s’inscrivait dans le champ contre-culturel des années 70 et pouvait se présenter comme un parfait antidote à la mode telle quellienne et à ses avatars. Tout un programme, la charge du vécu : «Écrire pour prendre le monde à témoin. On regarde les lettres tomber une à une avec leur petit claquement. On essaie de composer une musique du clavier. […] Mais on ne danse pas et c’est ça qui finira par me crever.» Cousin germain de Kerouac, et plus proche encore de Gary Snyder, Théo se moquait des taxinomistes, et c‘est seulement en 1960, au Japon, sur la plage déserte de Kurihama, qu’un type débarquant des states l’informa vaguement sur la Beat Generation. Davantage qu’à une littérature du voyage nous avions affaire à un nomadisme de l’écriture où les images qui n’imitent rien et ne doivent rien à personne déclenchent des flashes novateurs - les déhiscences du visible.
Dans Les Nouvelles littéraires en 1982, Patrice Delbourg avait bien cerné le poète : «Le beatnik qui gerbe l’écriture comme une jouissance […] et cherche la convulsion dans l’infini et son contraire.»
• Et dans le contexte présent ?
L’œuvre de Théo répond parfaitement à ce qu’André Breton entendait par «poésie» : «conductrice d’électricité mentale», avec , en bonus, un vieil asiatique assoupi au fond de l’inconscient. Et puis… et puis il faut plus que jamais se donner, de la tête aux pieds, à un aujourd’hui qui rejetterait les diversions du Temps et dépasserait l’humanisme au profit d’une danse inquiète de l’existence. CHAOSMOS ! COSMOSE !
• Pourrais-tu parler de la part d’invention dans sa langue, je pense à ces mots ou groupes de mots créés librement et tout de suite explicites ? Et aussi à cette grande variété de formes dont il use, semblant n’obéir à aucun parti pris mais à une spontanéité qui l’impose.
On aimait revendiquer naguère le change des formes… Il y a une rythmique lésoualc’h, voire une déferlante du style afin de surmonter les contingences du lexique. Les mots ne se laissent pas quantifier, ils découvrent des territoires, espaces sur l’espace, inventent des panoramas. Un ailleurs possible du quotidien.
• Il semble que Théo fut avant tout un grand vivant, et son œuvre se confondant avec lui. Chez lui une perception très fine et directe de l’évolution d’une société, de ses aspects changeants, alors qu’il semblait préoccupé avant tout par son jardin, la nature, et qu’il était retiré des villes et de «l’actualité». Serait-ce un fait de poésie ? Comment expliquerais-tu cela?
Je ne parlerais pas de «fait de poésie», car, selon moi, la poésie ne peut advenir en dehors du poème – même s’il s’agit de faire pousser ce qui n’a pas encore été nommé comme en herbe. Par contre, Théo n’attribuait pas une fonction supérieure à la chose littéraire. Et l’homme des bois était constamment à portée de main. «Un jour tu es toi, précisait-il, l’arbre solitaire entre les arbres,
arbre pour une oxygénation de la pensée,
arbre juste pour la beauté, et quand il m’arrive aujourd’hui , ici, de bavarder seul à seul avec le rocher, c’est toujours sans le mot… de matière à matière.»
• Que dirais-tu des urgences du moment par rapport à ce qui apparaissait comme des urgences il y a 30 ans, chez des êtres tels que toi ou Théo ?
Les urgences n’ont pas disparu : nous arracher d’une époque formatée, bousculer les apathies et l’appesantissement général.
Théo avait de la suite dans le regard, d’ores et déjà il est « lu par les craquelures/déchiffré/et explicité » dans notre présent à nous, lecteurs de l’indescriptible labyrinthe.
*
CURRICULI-CURRICULA
mon latin est nègre
nègre pour rompre avec les césars parfumés tondus les kyrielles
de pontifes tonsurés et
j'irai ressusciter loin derrière un ii mai 1930
date où de quelques livres de chair blanche commença – parait-il – à vagir
mon ANGE DÉRAlLLÉ
JE , né à la première personne
qui depuis se balade questionne s'invente en
voyages-trappes.se prend aux ailes
plane et regarde ses paysages dévastés
J apostrophe ses propres silhouettes en marches désintégration
sous timbre de charité appels aux morts et défilés de la vanité
sur les friches du monde hors d'usage
temples circulés de jungles
JE en pièces détachées
JE alvéolé
entre trames de langages ondes charognardes JE en prise de vie
entre les orbes des orbes des orbes de maîtres-nageurs
inoxydables solidifiés pour la parade
JE en constellations de toujours nouveaux regards
survolé JE de monstres sidéraux
par ce que
ossification du sous-titre imaginaire
et parallèle de mes ombres-feu trahies par la peur
parce que JE continue à hurler entre les cuisses tentacules
entre orgasmes
les orgasmes de la vision visitée
et les dieux de papier d’emballage
tout tatoués de leurs carambolages négatifs
JE flasque par ce que
parce que JE serait pérégrination de l'orange contaminée et
descente en vert à l'étoile arachnéenne
une
fille multidimensionnelle strie de sexe
sexe l'ovale des sacrements. JE rire aux cadrans du tableau de bord
aiguilles et chiffres qui fixeraient le temps canular des yeux en ruines. landscapes ouverts à entrailles
artères aussi du rire invendable
écrire les gerbes d'articules
syllabes en artifices pour décrypter le son
toutes les défigures tam-tam du magic-man
JE étacivilement enregistré par lettres de ronde d'un fonctionnaire
nécromant JE dans une autopsie verticale
pronom-sonde du retour de l'aube et tous les autres anges infranchissables du sommeil.fragments de routes asiatiques à mythologies baroques JE en écailles-souvenirs rites-rives-rivets dans la fusion d'une vie traversière seconde après seconde au temps-jeu
JE neige turque vibrée de pubs japonaises haut-parlées entre les forêts de centrales nucléaires internationales
la visite érotique au pas cadencée par guide-enseignant de phrases perforées aux étages des bureaux-dortoirs-cellules-salles de projection-cuisines-postes de garde chambres fortes-ossuaires-salles d’attente-préaux-drugstores
et LIBRE-services
JE sonde et langage-flèches
JE plonge par escadrilles de moi contretypés les derricks de l'escalade énergétique des inventeurs nains de banques culturelles à espaces-verts
meublés verts des réalités livides
d'errer alités lits vides
JE
est satellite de l'œil rouge soleil
miroir de panthéismes impossibles
JE
gardien du poisson focal
Théo Lésoualc’h,
in Lésoualc’h, clandestin de nulle part et simultanément.
* éditions Mai hors saison, 2010 (18 euros, franco de port, chez Guy Benoit, 8 place de l’Église, 53470 Sacé)