Comment avez-vous abouti là? nous demande quelqu'un qui nous a entendu parler français. La question peut en effet se poser, Vinuesa province de Soria, le moins d'habitants au km2 de l'europe est un peu perdue, il y a plusieurs aspects possibles à la réponse. Laissons ici le tarif attractif de l'hôtelerie, le fait qu'étant passé par là il y a longtemps on ait eu envie d'y revenir, prenons l'aspect littéraire. Avec "Proverbios y cantares" chanté par Paco Ibanez et enregistré en 69 dans son double 33 de l'Olympia, on a eu depuis lontemps une première petite idée de la poésie du grand Antonio Machado qui ne croyait pas si bien dire: " Il y a un espagnol qui veut et qui commence à vivre entre une Espagne qui meurt et une espagne qui s'éveille Que Dieu te gardes petit espagnol qui vient au monde une des deux espagne peut te geler le coeur"*. Ayant lu plus avant et découvert "La tierra de Alvargonzalez" Vinuesa devient évident. Pour résumer, Alvargonzalez, riche fermier de la région, a trois fils, les deux premiers doivent prendre sa relève, le troisième destiné un temps aux ordres, leur préfère "las doncellas hermosas", raccroche la soutane et s'expatrie...En son absence les deux premiers "voyant au delà de la mort l'héritage" assassinent leur père, ils jettent le cadavre dans la Laguna Negra de Urbion, insondable, et laissent accuser et éxécuter un vagabond.
A Vinuesa vous êtes au pied de la Laguna, joli lac d'origine glaciaire, deux heures de marche depuis le parking, et à quelques minutes de Soria, où Machado s'est marié et a exercé comme professeur . On y exploite, raisonnablement le filon, de nombreux extraits de textes sont exposés dans la ville. Sa visite guidée lors de laquelle, repéré comme français vous vous faites gentiment chambrer à cause de Napoléon, conduit à la salle de classe où il a enseigné et sur la tombe de Léonor, sa jeune épouse disparue prématurément.
Vinuesa est un très beau village de montagne, belle église, fronton de pelote financé par les exilés, partie acharnée le soir entre jeunes du village. Son site internet dit tout du passé y compris celtibère de cette commune, très beau musée "Numantique" à Soria, mais, comme en écoutant la guide parler, la veille, de l'exil et de la mort de Machado à Collioure en 1939 vous pouvez toujours vous demander ce qui lui a pris, vous n'entendrez en tout cas pas les moindre mots de la "guerre civile", vous ne saurez rien en consultant le site de ce qui s'est passé ici en 39. Flash back imaginatif, vous auriez été instit ici, tendance républicain, les franquistes arrivent, leurs partisans vous mettent sur la liste des rouges, comment vous en sortir? il ne manque pas de chemins mais ils ne mènent que vers la montagne, vous avez de bonnes chances de finir au bout de l'un d'entre eux, dans une fosse. Sur le mur de l'église, on lit encore les noms des morts de 36/39 mais ils sont alignés sous la formule "Primo de Ribero: presentes!" ce sont ceux du bon côté, de celui des vaincoeurs... Pour les autres on ne peut qu'imaginer et craindre le pire. Voir plus haut le coté prémonitoire de Proverbios y Cantares. A Vinueasa, un hôtel s'appelle "Alvargonzalez", vérification faite ce n'est pas le nom du propriétaire mais bien une référence à Machado. Mais Alvargonzalez, justement, comment ça finit pour les paricides? Eh bien le crime ne profite pas, leurs terres s'appauvrissent, les fruits, ne mûrissent pas, les troupeaux tombent malades. Pire, le jeune frère revient d'Amérique, il a bien réussi, leur achète une part et aussitôt cette terre quand il la travaille redevient fertile. Ils ne peuvent pas oublier, depuis le retour de leur frère ils ne pensent qu'à ça, ils fuient, sont poursuivis par les loups et échouent mortellement à leur tour, noyés dans la Laguna negra.
On sait qu'aujourd'hui en Espagne, de nombreux citoyens, descendants de ceux qui gisent sans nom dans les fosses cherchent en récupérant les restes de leurs ancêtres et en leur donnant une sépulture digne à récupérer la mémoire de leur pays.
Alors qu'on apprend, le lundi 6 août à la télé qu'à Gérone la mairie fait mettre des cadenas aux poubelles des super marchés pour empêcher que les gens se servent, le mardi soir que des syndicalistes ont chargé des caddies de nourriture dans des super marchés pour la distribuer à des familles pendant qu'un un député d'Izquierda Unida, maire de sa commune depuis 33 ans et aujourd'hui poursuivi, attirait l'attention de la police sur le parking.
On ne peut lire Machado et en particulier le retour de l'Arvargonzalez exilé comme si de rien n'était.
* traduction assurée par mes soins, mes excuses auprès des lecteurs de Machado