Il n'y a que l'eau qui lave. Ou peut-être quelques plantes, quelques semonces, quelques plaisances. Que dire du poème déjà inscrit dans un croûteux passé (à ressortir sans cesse - à puiser d'autres veines) ? C'est que, ce soir, le trop-plein m’indiffère. La nuance du mot est un petit pollen qu'un simple courant d'air disperse dans l'entour. Il germe ce qu'il pleut (nos intérieures pluies), le mot. Si c'est la terre qui le nourrit. Un coup du sort.
Il y a des ratures. Sinon, aurions déjà défait tous nos plus profonds doutes. Alors, serions flasques molles de ne plus rien chercher.
Et je me lave à l'eau.
Tiens, tu vois, ce matin, à l'embouchure de l'aube, j'ai cueilli la virgule, ô petite mais tout de même, une petite virgule, gracile et frêle comme une douce graminée que le vent fait danser sur une page blanche, un soupçon, un petit rien fortuit, un trait saillant, muet, et puis j'ai respiré.
Et c'était bien.
Nous ferons des cabanes. Nous ferons des baraques. Nous ferons des maisons. Nous ferons des hôtels. Nous ferons des gîtes. Nous ferons des abris. Nous ferons des nids. Et nous ferons des lieux.
Ils n'y pourront venir. Nous ferons des ailleurs.