Le kir aux lèvres, il croquait un des petits oignons. Il y eut une giclée vinaigrée, et finalement c’était moins bon qu’en idée. Pas mauvais mais il manquait quelque chose. C’était un peu trop concret. Mais bon, c’étaient des petits oignons et ça collait avec le plan de la soirée. Lampée de kir, pas trop, un kir ça doit durer, ça doit tuer le temps, en attendant 23h17. Elle porterait sûrement un chemisier blanc, un pull-over et un léger manteau ouvert, tout à l’heure Gare du Nord. Il s’élancerait vers elle, devinant ses seins gonflés pointant sous la laine, et lui hors d’haleine. Le serveur revenait, au garde à vous, Sancerre entre les poings, la bouteille lâchant un bruit de vide comme une baudruche, tandis que le bouchon pétait. « Monsieur veut-il gôuter ? - Oui merci, pas mauvais, vous pouvez servir – En effet Monsieur, c’est une très bonne année. Pour le ‘plateau de la marée,’ si Monsieur voulait attendre une minute, il va arriver. ».
Le ‘plateau de la marée’ – ça devait bien gonfler le prix de quinze balles un nom comme ça. « Monsieur désire une assiette de coquillages ou le ‘plateau de la marée’ ? Hé bien disons que je prendrai bien sûr le ‘plateau de la marée’ ». Et en effet, il arrivait, le plateau, un plat d’aluminium posé sur un truc pour le rehausser, un truc. On savait pas le nom. Un relève-plateau ?
Le verre de Sancerre chantait devant lui, et le plateau laissait traîner des odeurs marines juste sous ses narines (à cause justement du truc pour rehausser). Par quoi fallait-il commencer ? Son regard fila vers la femme de velours à travers le plat. Il ne savait pas par où commencer, ses doigts survolaient le plateau. Bigorneaux ou pince de tourteau ? Quelle blondeur étonnante et quelle douceur dans le regard saphir de la femme de velours. Opération délicate sur les bigorneaux, il avait pris la petite coquille noire entre les doigts d’une main, tandis que l’autre tenait la petite aiguille. Un travail de chirurgien. D’abord, il fallait décapsuler le bigorneau. La femme de velours portait une flûte de champagne aux lèvres. Après le décapsulage, il trifouilla à coups d’aiguille à l’intérieur de la coquille et tira d’un coup sec sur le bigorneau. Mais la bestiole ne se laissait pas faire, et tout à coup, pfuit ! Le mollusque avait giclé comme une bille entre ses doigts. Deux rebonds de la coquille sur la nappe et le coquillage fut bientôt à rouler sur le carrelage, où, témoin accusateur de la maladresse de son bourreau gastronome, il s’immobilisa comme un œil rond et goguenard. Regard vers la femme de velours. Elle n’avait rien vu, par chance. C’était bien la peine de jouer les James Bond de brasserie, tiens.
Saloperie de machin. Et encore, les bigorneaux ce n’était rien, car maintenant il lui fallait s’attaquer à la pince de crabe. La pince menaçante qui guettait tapie derrière une douzaine de Fines de Claire, sur son lit de glace. Mais pourquoi donc avait-il choisi un plateau de fruits de mer ? A sa gauche, un convive dégustait un tournedos. Voilà, il aurait dû choisir un bon tournedos bien tendre, avec un couteau bien aiguisé. Il s’était résolu à éviter l’affrontement avec le crabe et savourait lentement la douzaine d’huîtres, décorant avec précision son assiette en éventail de coquilles vides. La femme en velours patientait, coulant par instants un regard lent autour d’elle. Elle devait attendre quelqu’un, un rendez-vous de début de week-end. Lui aussi attendait un rendez-vous, celui de 23h17 sur le quai de la Gare du Nord. Il avait terminé les huîtres. Un coup d’oeil à la montre. Déjà ? Il était temps de partir s’il voulait voir son film. Il leva la main en direction du serveur. « S’il vous plaît ? ». Le type au tablier blanc ne se retournait pas. « S’il vous plaît ? ».
Le serveur drapé de blanc daigna enfin tourner la tête vers lui. Ah, quand même. Il mima « l’addition » de la main, signe de l’homme en tablier en retour, « oui monsieur ». Petite attente. Bientôt le serveur revint avec la note. Ça faisait 57 euros, c’était correct. Il enfila sa carte de crédit dans la machine et composa le code magique. Un dernier regard vers la femme de velours moulée., discret, puis il se leva et poussa la porte de la brasserie, sortant d’un pas tranquille sur la rue Coquillière. Le soir commençait à tomber.