Station debout devant le kiosque à journaux, elle feuilletait un truc glamour-photo-glacées en face du type à l’intérieur qui dénouait les paquets de la NMPP (1). Un regard, télé-star. Et une plaquette de chewing-gum. Un euro cinquante. Le premier chewing-gum mâchonné dans l’urgence. C’est ça, l’effet « kiss cool ». Elle était sur le quai et tournait les pages du magazine télé, Les yeux scrutant les révélations en quadrichromie – Tiffany se bat pour son amour perdu – Katy Holmes a touché cinq millions de dollars pour son dernier téléfilm – Charlie Sheen vient de s’acheter une nouvelle villa à Beverly Hills – Astralement vôtre. Ca grinçait au bout du quai, la rame arrivait, pointant les grands yeux blancs de ses phares dans la grisaille. Soupir d’air comprimé, les portes s’ouvrirent sur l’odeur du revêtement de caoutchouc bleu marine. Elle monta sans lever le nez de son magazine télé. Chuintement d’air pulsé, les portes se refermaient.
Elle était assise au bord de l’allée, dans une voiture à-demi vide, balancée en roulis sur le siège quand la rame craquait entre les aiguillages. Des visages fermés lui faisaient face dans le wagon – une femme en imper clair, pas très âgée, mais la peau déjà ridée au bas du cou, et qui ne devait plus se regarder le matin dans le miroir, sauf pour étaler dans une plainte muette un fond de teint insistant sur les premiers plis de sa vie inexpliquée – un homme les yeux fermés dans sa nuit pas finie, cravate kaki pipi sous le pull de laine torsadée et le parka chiffonné. Rien que des gens seuls. On voyage toujours seul dans les métros du matin blême. Elle feuilletait toujours ses « stars-à-la-télé » - Mardi 18h40, les Feux de l’Amour, Ashley apprend que Tracy est enceinte et s’inquiète de la réaction de Brad – Mercredi 19h05, Los Angeles Police Judiciaire, le premier suspect est Robert Forester l’ex-mari de la victime – Jeudi 13h25, Ghost Whisperer, Melinda donne naissance à un petit garçon. Et ce matin-là – 7h15, RER A – un type monte à une station et s’assoit face à Alice qui reste plongée dans son Télé-Star. La rame repart.
Le type se tenait raide, le dos très droit contre le siège, visage regardant fixement devant lui, doigts croisées sur un mystérieux étui fin, long et cylindrique. Un étui pour flûte traversière ? Drôle d’objet. Le type aussi était bizarre. C’était un grand mec dans les trente-cinq ans, un visage de banlieue encore empreint de sommeil, des lèvres fines et pâles et des yeux gris sous les sourcils d’un roux pâle. Il portait un blouson de popeline bleu clair. Sa tête oscillait très légèrement au rythme des bogies, sous le frottement des rails. Elle n’avait pas levé le visage. Elle ne lui avait prêté aucune attention, plongée dans la tiédeur aigre-douce du plastique et du métal de la voiture, concentrée – hors du train – sur ses photos de stars papier fluo. Le RER crissait sous terre quand les yeux gris du type s’accrochèrent soudain sur elle.
Il la fixait, d’un regard impassible, impavide, figé dans sa raideur. Les paupières lui tombaient à-demi, lourdes et bombées sur l’iris délavé entre les cils couleur de paille. Un regard lisse qui glissait sur Alice, un regard gris et sans lumière. Un regard qui, lentement, s’étalait sur sa peau comme de l’huile. Un regard qui lui léchait le corps, sans émotion, la dénudant comme un objet. Un regard qui suintait sur la peau blanche d’Alice, qui rampait comme un mollusque sur le front lisse, puis descendait, visqueux, le long du cou. Un regard qui suivait en silence la courbe de la gorge, puis descendait, baveux, à la naissance des seins sous le décolleté, soupesant les courbes, examinant la peau et la chair, s’insinuant à travers le tissu. Un regard qui se lovait, gluant, sous le vêtement et descendait encore, sur le ventre, puis plus bas sur les genoux d’Alice, rampant et s’enfonçant en couleuvre sous le voile du collant, larvaire entre les cuisses, glaireux au creux de l’aine.
Elle releva brusquement les yeux, comme alertée par la violence, et croisa en répulsion ce regard vide qui la palpait comme un boucher triture la viande. Les yeux gris soutenaient son regard à elle, sans ciller. Il afficha un sourire satisfait, un instant plus tard, lorsqu’il détourna enfin son visage. Elle fut prise d’un haut-le-cœur, d’une envie de vomir sur les pylônes et les potences électriques noires qui passaient contre la vitre dans le bruit des rails. Elle alla simplement s’asseoir en silence deux rangées de sièges plus loin. Il tourna le visage pour la suivre, reniflant à plein nez son odeur et son parfum pas cher, dans une dernière tentative de viol.