Chapitre 5 : Les pubs à la télé
Lincoln Tunnel. Les derniers tours de roue sur Manhattan. Et puis le New Jersey. C’était fini. A la sortie de la bouche souterraine, elle se retourna, accrochant les yeux sur la silhouette de l’Empire State building qui lui répondit par un clin d’oeil. Le géant l’aimait. Mais il avait du boulot, il fallait qu’il avale sa potion quotidienne de touristes et de cols blancs. Alors il lui avait seulement fait un clin d’oeil en murmurant – petite fille, reste avec lui, dans la petite rouge et aime le comme il t’aime aussi, bye bye Bonnie. Puis il avait repris son masque hiératique et lentement s’était évanoui dans le ciel qui s’éloignait sur l’Interstate Freeway.
Elle écoutait son corps de femme, elle se découvrait. C’était donc ainsi qu’elle était aimée. Par ce drôle de type qui avait appelé un jour au téléphone après tant d’années. Et qui lui avait donné rendez-vous sur le quai de la gare de Dijon il y a quelques semaines. Il avait mis les essuie-glaces sur l’autoroute, ça crachotait sur le pare-brise. Il faisait doux mais on sentait que l’automne approchait. Il cherchait la direction de Boston sur les panneaux verts des bifurcations.
Ils avaient roulé longtemps. Elle avait pris le volant et lui dormait pendant que la petite rouge filait sur le Massachussetts Turnpike. Ils arrivaient – encore cinquante ou soixante kilomètres. Les provinces de la Nouvelle-Angleterre dressaient leurs sapins aigus le long de l’autoroute rectiligne. Il y eut un instant d’hésitation entre la pluie et la lourdeur du ciel. Puis les nuages se déchargèrent en orgasmes lents, et le ballet des essuie-glaces les berça sous l’orage qui noyait l’autoroute déserte. Boston approchait en longues banlieues résidentielles entre les anciennes collines érodées. Ils avaient franchi les faubourgs et tournaient dans la ville. Sans trouver. Dans cette ville compliquée, cette ville européenne avec ses rues obliques, ses descentes et ses montées. La petite rouge qui avait pris l’habitude new-yorkaise des virages à quatre-vingt dix degrés ne s’y retrouvait plus. Ils tournaient, ils hésitaient dans les rues étroites coincées entre les buildings. Des buildings oui, mais si bas, pas plus de trente étages, quelle honte de tourner ainsi en rond dans un monde si petit. Ils finirent par tomber sur l’hôtel par hasard. Il était presque six heures du soir, et sous la voûte de plomb qui pleurait sans fin, la nuit venait déjà.
Les jours de Boston coulèrent, les nuits d’amour suivirent, la pluie coulait sur leurs impers. Il s’endormait contre elle, en regardant les pubs à la télé. Il y eut les jours dans Maine, sous la flamboyance de l’été indien, les jours à Québec, les jours le long du Saint-Laurent à rebrousse-poil des marées d’équinoxe. Et pour la dernière fois avant de rentrer, les pubs à la télé. Puis l’avion et Paris-Orly.