Chapitre 2 - La petite rouge
Explications au comptoir « Tilden » pour la voiture de location. Il signait quelques papiers d’assurance et de caution, sans vraiment comprendre, décalé dans le temps – Assurance complémentaire ? Oui bon, ben on va la prendre, on sait jamais, au cas où – Voilà, c’est une Mitsubishi rouge, second sous-sol – Merci thank you – Welcome bienvenue. Il se redressa, les deux sacs au bout des bras, et la clé de la voiture coincée entre les dents. Ils sortirent vers les parkings réservés aux compagnies de location de voitures. Elle se hâtait derrière lui – Dis-donc, t’as vu ? Ils disent tout le temps ‘bienvenue’ – Ah ben oui c’est comme ça, c’est parce qu’en Anglais on dit ‘you’re welcome’ à tout bout de chant, pour tout et pour rien, alors ici au Québec, ils disent ‘bienvenue – Ah oui, ben c’est rigolo dis-donc... Bon. Il cherchait la Mitsubishi rouge et lui avait donné les clés avec le numéro de plaque inscrit sur le porte-clés. Elle regardait toutes les voitures, scrutait les plaques bleues et blanches, avec comme en épitaphe la fleur de lys et l’inscription : « Québec, je me souviens ».
Il marchait au pas de charge, tournant la tête à chaque voiture rouge croisée, mais rien. Elle était resté en arrière et lui avait crié – Hé ! Je l’ai trouvée ! Il se retourna – C’est celle-là ? Ben merde alors... Déception et moue boudeuse. C’était une toute petite voiture. Il avait espéré un truc avec des chromes, un salon roulant pour interstate-cruising, bref une voiture à la hauteur de leur aventure, et ce n’était qu’un véhicule riquiqui. Elle, elle était ravie – Elle est super, non ? – Oui, enfin si on veut… – Mais si, allez, elle est rigolote cette auto, allez quoi – Bon ok, c’est vrai qu’elle est marrante, mais question coffre, heureusement qu’on n’a que deux sacs – T’es jamais content. Volant, réglages, hauteur du siège, bon ça allait. Ils démarraient. Ils sortirent du parking souterrain en ce début d’après-midi. Elle dit – Allez la petite rouge, roule, vas-y la petite rouge. C’était un encouragement pour elle-même, et pour l’auto. Un signe d’amitié pour leur compagne de voyage. La petite rouge.
Ils avaient franchi la bretelle de sortie et avaient rejoint la Route 15 après quelques minutes, la route vers Montréal. Et ça faisait une bonne trentaine de kilomètres sur cette Route 15, direction sud. Ils roulaient en silence avec les autres voitures, sur quatre files bien rangées. Tout le monde roulait quasiment à la même vitesse, et on se doublait en lenteur. Elle trifouillait l’autoradio, cherchant de la musique. Ca causait avec un drôle d’accent, là-dedans. Ils approchaient de la ville, Ville-Marie. Au comptoir « Tilden » on leur avait donné un plan. Il lui demanda de vérifier où il leur fallait sortir. Elle regardait ce plan sans bien comprendre, carte sagement posée sur les genoux, et les yeux inquiets qui cherchaient sans trouver. Ce n’étaient que des dessins abstraits. Son doigt allait et venait au hasard sur le papier et elle disait – Je ne trouve pas, je ne sais pas. Il s’énervait, la route filait avec ses panneaux indicateurs inconnus, bleus et verts – Non, mais c’est pas vrai ?! T’as qu’à regarder les panneaux et chercher, c’est pas bien compliqué, bon sang ! Oui, mais si, justement, ça devait être compliqué. Alors ils sortirent au hasard. Droit devant dans la ville. C’était peut-être par là… Elle se blottissait confuse, contre son siège. Il était honteux de s’être emporté – Bon allez, de toute façon on arrivera bien quelque part.