24 — Sous une pluie de pesos
et de tequila, je guinche en rêve une danse du chapeau1. Tout devient aérien si tu prends le temps. Je gambille pour moi seul, mais la longue nuit s’en souvient. Pour quoi être solitaire si ce n’est pour être seul ? La froide raideur du matin s’allonge sur moi. Douce durant
un bref inconfort, une hirondelle entre et sort de ma vie en moins de temps nécessaire à un cœur qui s’arrête. Cela me rappelle l’amour. Point d’adoratrice abandonnée. Cela a toujours été l’inverse. Quasiment
mon mode de vie. Un cholla2 ignore la figue de Barbarie. Ma géographie aspire les rythmes du désert. Sans itinéraire, je soupçonne une mordante détermination de me pousser ici et là. Mano peut-être, ou Alsate, toujours à la poursuite de Castillo3.
Mes questions sont des ravines desséchées. Ici le terrain insiste pour établir sa propre résonance. Il sera lui-même, pas moins. Je pourrais en tirer une leçon. Un isolement permanent au long des crêtes
fait de moi un gladiateur. Chevauchant les chauds courant d’air, un faucon est suspendu loin au-dessus du damier. C’est le déplacement du lapin. Tant de patience. Lente suspension où patienter. Il y a quatre cents ans les conquistadores espagnols traversèrent ce pays à la recherche d’une cité d’or. Ils passèrent à côté.
1 — Jarabe tapatio : la dance traditionnelle du chapeau (Mexique).
2 — Cylindropuntia fulgida. Cactus originaire du sud de l’Amérique du Nord (ici le Texas, par ex.).
3 — Voir Rat du Désert (Rat of the despoblado) précédemment traduit.
+++
Beneath a rain of pesos
and tequila, I do a hat dance in a dream. Everything
is wind if you wait long enough. I run from myself, but
the long night remembers. What is lonesome for if not
to be alone? The cool temper of morning lowers over
me. Soft along
transient uneasiness, a swallow enters and exits
my life in less time than it takes a heart to
stop. Reminds me of love. No adoring ladies I
leave behind. It has always been the other way
around. Almost
drives my life. A cholla ignores a prickly pear. My
geography sucks rhythms of the desert. With no
itinerary, I suspect some caustic determination
lends me to here or there. Mano, perhaps, or Alsate
still searching
for Castillo. My questions are dry‑gulched. In a
habit of insistence, terrain averages its own
resonance. It will not be less than itself. I could
learn from that. A containment insisting along
ridges makes me a
gladiator. Riding warm air currents, a hawk hangs
high over a checkerboard. It’s the rabbit’s move.
So much patience. So much suspension in which to be
patient. Four hundred years ago, Spanish conquistadores
rode through here
looking for a city of gold. They missed it.