La fille qui incendia mon lit
Dans quel bled Carrie m’a-t-elle abandonné ? Des ramiers éparpillent les noires sur la partition d’une scie chihuahuense*.
L’amour ne prend pas mon chemin. Y a-t-il un moyen d’étalonner la trame de la solitude en ergs, ohms ou dynes ?
Je voulais la protéger de la civilisation, nourrir son besoin d’être, lui faire traverser les rivières sur mon dos, la protéger des tempêtes de neige et l’entourer de certitudes lorsqu’elle pleurait.
Mais un tel mélo n’existe que dans ma propre faiblesse : éloges pour un macho raté. En réalité, son échine est plus forte que la mienne. J’avais besoin de protéger Carrie bien plus qu’elle n’avait besoin de ma protection. Des voix oubliées hantent le pays. Notre amour valait plus que l’alcool, la guinche et les virées.
Le bivouac d’un chemineau a sa propre manière de chanter le blues. Je gratte une allumette pour allumer mon feu de camps, la lumière nécessaire pour la trouver si elle souhaite être trouvée.
Perception blafarde, le territoire anonyme qui assure les heures comme le pardon d’un confesseur. Le clair de lune glisse entre les larmes de ma pénitence.
Les chenilles fileuses ont dépouillé un jeune peuplier de ses feuilles, ses branches stériles pointent toutes les étoiles. Je ne serai pas auprès Carrie ce soir. Mais j’y serai.
* De Chihuahua, état de Chihuahua, Mexique.
+++
The girl who torched my bed
In what vernacular did Carrie desert me? Band-tail pigeons scatter quarter notes across a Chihuahuan score. Love doesn’t
go where I go. Is there some way of calibrating in ergs or ohms or dynes the wickering of loneliness? I
wanted to defend her against civilization. Nourish her need to be. Swim her on my back across rivers. Hold her from blizzards. And press her close to certainty when she cried. But such melodrama was
mostly for my own weakness. To praise a failed macho. In truth, her backbone
ran straighter than mine. I needed to protect Carrie far more than she needed my protection. Unremembered voices haunt the land. Our love was more than alcohol and dance and on the
town. A sun-down arena suggests its own way of singing the blues. I strike a match to start my evening fire, enough light by which to find her if she would let herself be found. Southwest of perception,
anonymous terrain pledges hours like priest-heart forgiveness. Moonlight falls through tears of
my penitence. Web-worms
have stripped every leaf from a young cottonwood. Barren branches point to all the stars. I won’t be with Carrie tonight. But I’ll be with her.
