À Alpine
Sous les ormes de Chine déplumés, des vieillards vissés
à leur vieux banc fixent les filles de passage. Ils
pensent à leur jeunesse. Et vibrent.
Je garde en mémoire ce qu’un clodo ne peut ignorer.
Formant une courbe que les cartes appellent “grande”, le
Rio Grande flâne entre les pitayas* dans une longue glissade
jusqu’au golfe. Ai-je perdu le nord ? Le paradis s’éloigne de
moi. Ne faire de mal au frère ni à la sœur. Mensonges et
mensonges au Sud de politiciens et d’un électorat à séduire
pour attirer l’attention, je suis ici pour y aller pianissimo.
Craquer et casser plus doucement. Le tabac à mâcher tache
sa barbe de grizzly, le “Vieil Hondo” dit que si le Texas avait
besoin d’un suppositoire, l’infirmière l’enfoncerait dans le
désert. Des moines encapuchonnés me fourvoient.
Comme on flambe au jeu, le ciel plombant glace la terre
tout le long : sept et onze.
J’apporte la désolation à la désolation. Les yeux de Carrie
étaient aussi honnêtes que la lumière du soleil.
Le sable et la roche confirment ma détresse.
De Panther Pass, Mono, Tuerto et sous le soleil, je crie
« À l’heure dite, l’homme, à cause de ce qu’il est, te fera ce
que tu nous as fait. »
*Pitayas : le fruit du dragon, également connu sous le nom espagnol de pitaya est le
fruit de cactus hémiépiphytes.
In Alpine
under leafless Chinese elms, old men holding
down old benches stare the girls
along. And think
of spring. And spring. I keep thoughts a hobo can’t
ignore. Making a bend maps call Big, the Rio Grande
wanders through pitaya on a slide to the Gulf. Are my
directions faulted? Heaven runs from me. Not to do a
brother or a sister wrong. Lies and lies south
of politicians and an electorate that has to be seduced
to pay attention, I come here for
pianissimo.
To crack and break more slowly.
Plug tobacco staining his grizzly beard, Old Hondo
said if Texas needed a suppository the nurse would
insert it in the Despoblado. Cowled padres lose my
way. Like a gambler’s roll, falling sky winters earth
along seven and eleven.
I bring desolation to desolation. Carrie’s eyes were
as honest as sunlight. Sand and rock corroborate my
woe. From Panther Pass, Mono, Tuerto, and Bajo el
Sol cry, “In time, man, because of what he is, will do
to you what you did to us.”
+++
Pour mémoire : les poèmes que j'édite ici sont mes traductions des poèmes de Walt Stevens qui fut professeur de littérature anglo-saxonne et de philosophie dans quatre universités américaines jusqu'au début des années 1970. Le poème original est reproduit ci-dessus.