« Qu'est-ce qu'elle dit ta mère ?! »
« Tu devrais plutôt prendre exemple sur ton père. »
C’était dans l’air : garder ma mère à distance allait de soi. Chez nous, ma mère vivait dans un espace où sa dignité était niée. Comment en vouloir à ceux qui ne voyaient même pas le mal ?
Malgré tout, chez elle, un noyau dur subsistait, une conscience capable de tirer parti de la marge.
J’ai mis longtemps à comprendre que ce silence n’était pas anodin : derrière un vernis de normalité, une relation peut se transformer en survie dans l’ambiguïté, prélude à l’effacement.
Introduction
Le mariage (franco-asiatique) de mes parents s’imposait comme un état de fait, pourvu que la dette soit du bon côté. Cette normalité, apparemment sans relief, a rendu les rapports de pouvoir d’autant plus difficiles à percevoir.
Ce texte est une lecture située et partielle de mécanismes ordinaires qui traversaient notre famille.
Altérité et assignation
Mon père avait sans doute une dette envers ma mère, venue en France portée par ses promesses. Mais cette dette n’avait même pas à être reconnue. La dette était inversée : ma mère était celle qui devait ; lui, celui qui supporte, prend en charge, tolère. Sa légitimité se maintenait sans effort, soutenue par l’environnement.
Étrangère, sans relais, sans vrai ancrage, c'est comme si elle portait déjà ce que le lien lui ferait endosser ensuite.
Ensuite, la logique était assez stable pour se rendre indiscutable : le retrait de l’un se muait en norme, et l’autre, chargée de maintenir le lien, héritait de la faute. Rien n’avait plus besoin d’être nommé.
Prudence et retrait : cette posture n’avait rien de problématique en soi. Mais privée de respect, et sans possibilité réelle de rompre avec ces rapports inégaux, elle s'est peu à peu transformée en assignation.
Peu importe ce qu’elle faisait, tout revenait contre elle, comme si la norme se retournait pour la juger. Une vraie double contrainte...
On la disait « passive », « incapable »...
Déjà, le fait qu’elle n’ait aucun poids social, était relu comme un indice sur sa nature, ou comme une faute morale, mais reconstruite après coup. Chaque geste et chaque silence renforçait le cercle vicieux qui enfermait sa présence dans un régime de jugements injustes, qui façonnaient la réalité qu’ils prétendaient mesurer. Prise dans un piège de légitimité, sa subordination était ainsi construite et entretenue.
Ces requalifications masquaient le pouvoir. Cette pseudo-reconnaissance humaine était seulement un prétexte pour la juger et mieux lui assigner la dette sans fin.
Mais même sans ces jugements, l'exclusion opérait déjà : l’altérité suffisait, et sa présence propre n’avait pas lieu d’être. Elle restait tenue à distance pour ce qu’elle représentait : une figure inquiétante.
Des insinuations constantes la réduisaient à un fardeau, une figure parasitaire : soit trop dissimulée, soit trop servile, toujours jugée indigne.
Ce qui s’abattait sur elle ressemblait à un lynchage symbolique, une lente destruction sociale.
Normalement, il aurait été congru, dans une telle disposition, de lui donner des règles, quitte à neutraliser son altérité, puis une visibilité minimale, en échange. Pourtant, cela ne faisait pas partie du plan. C'est comme si on avait décidé de couper le cordon de médiaton symbolique qui lui aurait permis d'exister, au moins dans un rôle.
Rien ne la portait alors : tout semblait ouvert, ajouré, mais c'est justement ce qui rendait la situation pernicieuse. L'injustice ne se donnait alors pas comme une contrainte, mais comme un milieu qui l'imprégnait. Elle restait maintenue à la lisière, regardée sans être vue. Ce vide-là n’appelait aucun geste. Rien à quoi se saisir : seulement un espace creux, indépassable, devenu la forme même du normal.
Ma mère s’est retrouvée marginalisée, humiliée, jusqu’à devenir invisible — invisible comme sujet, mais pas comme problème — confondue avec les murs mêmes de sa prison.
Même ses gestes de résistance minimale l’enlisaient, même s’ils lui permettaient de tenir et de préserver une intériorité.
Ses tentatives pour obtenir un peu de clarté — définir la situation pour elle-même, créer une règle lisible — étaient relues comme des défaillances (encore selon des attentes abstraites, servant uniquement à la réduire...).
Comprendre n’avait pas de prise : ce qui était adressé au lien était trop souvent renvoyé à elle. L’espace pour parler se refermait, chaque requalification augmentant le coût de la parole, jusqu’à ce qu’elle anticipe elle-même le flottement et le glissement vers elle. L’opacité n’était pas un simple défaut du lien : elle permettait de maintenir l’asymétrie dans une forme utile.
Ses remarques pouvaient aussi devenir offense, synonymes d’ingratitude, puis, à force de répétition, n’être plus qu’un bruit.
Quand elle répétait ses demandes, elle agissait comme si elles pouvaient enfin être entendues, et parfois l’air se calmait un peu ; mais c’était donc toujours un calme trompeur.
Le silence était aussi quasi inévitable parce qu’on lui faisait constamment son procès. Elle était donc, dès mon enfance, renvoyée à son altérité de manière infantilisante et quasi pathologisante. Mon père, comme beaucoup de son entourage, n’était même pas dans le registre du sourire paternaliste policé ou de la flatterie calculée. La dévalorisation allait de soi, sans masque, et justifiait sa relégation.
Ce n’était donc jamais le lien qui dysfonctionnait, mais elle.
Elle était déjà un point de chute commode pour tout ce qui n’allait pas. Avec le recul, je vois que ce glissement, encore absorbé par la dynamique familiale, était sur le point de se reconfigurer radicalement. Ce qui s’est présenté plus tard comme une réaction à une surcharge (qu’il aurait assumée seul trop longtemps) n’était probablement qu’une escalade face à sa force. Le point de bascule n'était que mon père qui resserrait la dynamique autour d'elle avant de consolider son assise une dernière fois.
Transgression
Au fil des années, elle a cessé de jouer complètement le rôle attendu — qui n'était pas seulement d'être douce et prévisible, mais aussi de ne rien demander, et ne rien nommer (comme, par exemple, ce qui engageait l'autre).
Elle lui a rappelé ses responsabilités (exposé son refus), et traçait peu à peu les contours du lien, retirant un peu de pouvoir à celui qui décidait seul de ce qui engage, de ce qui persiste ou s’efface. Mais elle restait dépendante, tandis que lui pouvait rompre le lien à tout moment. Le simple fait de maintenir sa voix la rendait insupportable et renforçait sa marginalisation, jusqu’au rejet final.
On peut lire cette séquence comme le moment où la réponse à sa transgression a reconfiguré la dynamique, ne laissant à ma mère que le temps de subir la faute qui lui était imposée :
D'abord, ses tentatives pour maintenir le lien ou rendre la relation habitable étaient retournées contre elle comme des preuves qu'elle était excessive, infernale, parasitaire.
Et c’est par une fiction de justice de circonstance que la faute — déjà attribuée, justifiée — pouvait être poussée jusqu’à l’inversion totale, effaçant toute trace de sa présence active. Le renversement moral et symbolique était total : elle devenait officiellement le parasite qui évoluait librement par ses sacrifices, celle qui incarnait toutes les fautes et les manquements.
La préparation, secrète, du divorce ne constituait pas un contretemps, mais l’aboutissement logique d’un lien déjà gouverné par cette économie morale : transformer une décision unilatérale en nécessité, faire de ma mère la cause de ce qui relevait en réalité d’une sortie préparée de longue date.
Mon père a su transformer les tensions existantes en arme symbolique. Même mon opposition adolescente devenait un indice contre elle...
Tel qu’il le racontait, il devait carrément rompre l'ordre du lien, dont il aurait toujours été la principale victime.
Économie morale du lien
D’autres facteurs ont sans doute joué un rôle, même si la continuité tenait avant tout à la domination.
Mais, il reste sans doute vrai que l’invisibilisation, à l’œuvre jusque dans les « conflits » et malgré la visibilité des tensions, a rendu son exclusion presque acceptable, même un peu pour elle : son existence avait été réduite à une altérité fonctionnelle. L’entourage avait largement relayé cette inversion, se positionnant comme arbitre informel du lien.
Ce n’était pourtant pas un complot, mais un enchevêtrement de dépendances, de lâchetés, de confort moral et d’intérêts mal assumés.
Mais, ma mère dit que tout aurait été plus clair si son statut inférieur avait été nommé dès le départ : elle n'aurait pas été enfermée dans cet éternel dehors-dedans, utilisée comme exutoire, un « crachoir ».
Il faut aussi se souvenir que la rupture ne peut être seulement symbolique : elle doit être matérielle et relationnelle. Dans ces configurations, la respectabilité protège les actes plus que les personnes. Et quand l’un refuse de reconnaître ce qu’il doit, il est tenté de dévaloriser l’autre pour préserver sa légitimité.
Enfin, demander pourquoi elle n’est pas partie, c’est méconnaître la nature de ces violences qui font progressivement disparaître les portes — ici, la violence était la normalité du lien.