Incommensurable

La lune était pleine et grosse, assez basse au dessus de l'horizon. Elle paraissait presque à portée de la main.

Nous rentrions d'une pizzeria de Montalivet où nous étions allés dîner pour ne pas avoir à passer la soirée dans note chambre d'hôte (nous aurions pu en effet très bien nous passer de repas, mais que faire dans une chambre après 20h30? Il n'y avait pas de télé -- nous la regardons peu ; nous avions aussi sans doute assez lu et passé assez du temps sur les RS). La lune était pleine et grosse, assez basse au dessus de l'horizon. Elle paraissait presque à portée de la main. Je demandai à C : à ton avis, quelle est la distance de la terre à la lune? Réflexions, hésitations. 10.000? Je ne connais pas moi-même la réponse mais cela me semble trop peu. Je penchais personnellement pour au moins 100.000 km. Avant de vérifier sur Google, nous examinons nos propositions. Un Paris/New York, c'est au moins 8.000 km*, je crois. La Lune serait donc à une distance à peine plus supérieure qu'une traversée de l'Atlantique. C'est vraiment trop près. Je remarque cependant qu'au XVIIIe certains proposaient environ 5.000. Mais 100.000, ça me paraît beaucoup, me dit C. Comment transporter tout le carburant nécessaire pour le voyage? Je lui fait remarquer que dans l'espace, il n'y pas la résistance de l'air. L'énergie nécessaire doit être bien inférieure aux mouvements sur la terre. D'ailleurs, combien de temps faut-il pour aller sur la Lune? Quelques heures? Une nuit, comme avant, pour un Paris/Venise? Deux ou trois jours? Nous n'en avons absolument aucune idée. Je ne sais même pas quelle est la circonférence de la terre. Cela aurait peut-être pu nous aider. Nous regardons finalement sur internet, nous sommes surpris : 384.400 km! Nous la regardons toujours devant nous, avec presque un sentiment d'admiration. Pris au jeu, nous faisons la même chose pour le Soleil. Nous sommes tout pareillement très loin du compte.

Nous nous croyons tellement plus savants que nous lointains aïeux, par que nous, nous savons que la Terre tourne autour du Soleil et que l'espace tout autour s'étend à l'infini. Mais comme note connaissance de l'univers est sommaire. Il n'est pas impossible qu'après nous, d'autres sourirons à la manière dont nous nous représentons le monde. 384.400 km, c'est une distance que nous ne pouvons pas, en réalité, nous représenter parce que nous ne pouvons pas en faire l'expérience. L'espace parcouru le temps d'une nuit d'avion, notre corps sait ce que sait. Mais cette distance-là, il y a deux ou trois siècles, était incommensurable, contrairement à un distance parcourue après une journée à pied ou à cheval. C'était la distance de la Terre à la Lune, une distance infranchissable. Comme pour la plupart d'entre nous aujourd'hui 384.400 km. Cette distance-là, tout comme 149,6 millions, 12 milliards ou 364 milliards de km, c'est exactement la même chose. Infranchissable. Mesurable, chiffrable, mais pour notre esprit, pour notre corps, incommensurable. Ce sont presque des chiffres qui ne veulent plus rien dire. Est-ce que de notre point de vue, il s'agit bien encore d'espace? Pour nous, qui ne sommes pas astrophysiciens, il s'agit plutôt de d'imagination, presque de la pensée pure.

 

 

* C'est en réalité environ 5.800 km.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.